
  


  
    
  


  


  
    Si deseamos investigar cuál es el lugar propio de la pasión y su característica en el conjunto de la vida afectiva, será preciso distinguir entre la emoción, de una parte, y la locura, de otra, pues la pasión está situada exactamente entre una y otra.


    (Ribot. Psicología de los sentimientos).

  


  [image: Portadilla03]


  I


  Me tocaron en el hombro. Me volví Era Rancé, el segundo oficial de a bordo.


  Señaló la glauca extensión del mar, limitada al fondo, por las montañas.


  —¿Contempla usted la costa de Fo-Kien?


  Dejé de mirar con mis gemelos.


  —Pienso —contesté, siguiendo el curso de mis ideas— que el contraste de estas costas rocosas y recortadas con el liso y monótono litoral de la China del Norte es sorprendente. La formación del suelo explica…


  —Bien —me interrumpió—; ya me hablará usted de eso… De momento, tenga en cuenta otra cosa. —Noté en su voz una viva emoción, y le miré sorprendido—. Ya le dije a usted —continuó— que se fijara en uno de los pasajeros que embarcaron en Shanghai.


  —¡Ah, sí! —le contesté—; en la mujer del Cónsul General.


  Rancé me había hecho esta indicación treinta horas antes, sin añadir nada más. No había comprendido por qué. Supuse que aquella mujer, tan bella, compartiendo tal vez con otras una costumbre muy generalizada, exageraba el número de sus conquistas, sin observar la conveniente discreción. Dada la poca importancia de su caso, no me preocupó demasiado.


  —Aquí viene —me dijo Rancé en voz baja y rápidamente—. Mírela.


  Llegaba, en efecto, acompañada de otra pasajera y como si paseara por el spardeck. Realmente, era una mujer muy bien formada. Ya, antes, había observado en ella un perfil muy regular, una nariz recta, unos magníficos ojos negros, húmedos y luminosos; una cabellera en la que se entrelazaban, con matices naturales, puros reflejos de oro viejo. Muchas veces la había visto así, tanto en el comedor como en el salón. Me había parecido —aún me producía ahora la misma impresión— que sus maneras sencillas y reposadas. Sus vestidos tenían una elegancia severa. Me costaba trabajo asociar todo esto con ciertas actitudes desenvueltas.


  —Es muy hermosa —le dije al oficial—. El Cónsul General no es digno de lástima. Esta mujer se encuentra en el apogeo de su belleza. ¿Qué edad supone usted que tendrá?


  Rancé calculó con rapidez.


  —Exactamente, treinta y tres años —contestó.


  Las pasajeras desfilaron ante nosotros. Rancé se volvió, y las siguió con profunda mirada. Me pareció ver brillar el odio en sus ojos. Esto excitó mi curiosidad, pues el segundo oficial, a quien yo conocía muy bien, era, a mi juicio, un hombre recto y bueno, incapaz de bajas murmuraciones y malevolencias.


  —¿Por qué —le pregunté— me dijo usted anteayer que observara su actitud? Adoptó usted un tono reticente… Ella tiene aspecto de persona modesta. Entiéndase; modesta en el sentido que usted puede suponer…


  —¡Oh! —repuso irónicamente—. No tengo nada que objetar a este respecto. En cuanto a su modesta actitud… —Sonrió levemente y continuó—: La actitud modesta… Esto no significa gran cosa. He visto algunas damas cuyos semblantes… ¡Santo Dios!


  —¡Ya! Las aguas mansas… Acaso usted abuse un poco de la verdad del refrán. Pero, amigo mío, ¿qué le reprocha usted?


  Me cogió del brazo, dejó mi pregunta sin responder, y dijo:


  —Mire cuán límpida aparece ahora la costa de Fokien.


  A unas veinte millas, veíase azulear la costa, alta, abrupta, hendida por diversas franjas de sombra que indicaban sinuosidades; los graníticos cabos, los diseminados arrecifes que le servían de pétreas avanzadas, los ancones que se multiplicaban a lo lejos… A babor, por el contrario, la distancia hasta las islas de los Pescadores y Formosa era tanta, que ninguna de éstas podía distinguirse en el brumoso horizonte.


  —Ciertamente —le dije—, la costa de Fokien es muy clara. Pero estamos jugando a los despropósitos. Le pregunto qué relación establece usted entre la mujer del Cónsul General de Shanghai, la costa de Fokien y la limpidez y claridad del panorama que contemplamos.


  Soltó mi brazo.


  —La limpidez del panorama… Eso importa poco, muy poco. Seríamos unos estúpidos si pretendiéramos ignorar que ella desconoce los parajes en que nos encontramos… Mírela, mírela usted bien… Ya vuelve… ¿Qué hará? Nada, ni siquiera dirigirá una ojeada en aquella dirección. —Y extendió el brazo hacia la costa de China—. Y, sin embargo, sabe que vamos a pasar ante Swatow.


  Sentáronse las pasajeras en un banco, de frente a la costa lejana.


  —Le ruego —prosiguió Rancé con voz casi solemne— que me diga si advierte en su rostro la menor sombra de emoción…


  Contesté al oficial diciéndole que, en efecto, su rostro no revelaba nada semejante.


  Mme. Vernod, la mujer del Cónsul, conversaba tranquilamente con su vecina.


  —¿No la ha visto usted en ninguna otra parte? —preguntó Rancé.


  —No me he detenido, en Shanghai sino el indispensable tiempo de las escalas, durante las travesías —le respondí.


  Dejóse oír una risa franca, natural. Provenía de Mme. Vernod, inclinada hacia su compañera.


  Rancé crispó su mano sobre la vagara y ladeó hacia mí su corpulenta figura.


  —¡Aquí…, aquí!… Ante Swatow… ¡Esta mujer, pues, es incapaz de recordar! ¡Ah, usted no sabe…, no sabe! De lo contrario, su sangre herviría de indignación, igual que la mía. ¡Ni una nube en su mirada! ¡Ni una leve emoción en su voz! Ríe… ¡Ni un solo recuerdo! ¡Ni la caridad de un recuerdo! —Movió la cabeza y añadió—: ¡Cuándo debiera arrodillarse! Y yo, que, desde anteayer, he pasado, ex profeso, frente a ella varias veces… Pero no me ha reconocido. Estoy seguro. Ni siquiera ha parecido recordarme. Todo, todo lo ha olvidado. —Su voz parecía perderse en las profundidades del pasado—. ¡Todo olvidado! —repitió—. Es espantoso…


  —¿Es que tiene usted —le pregunté— algún motivo de queja contra ella? —Dudaba antes de formular claramente mi pensamiento—. ¿Un motivó de índole personal?… ¿Una traición, acaso?… Perdóneme; pero le veo tan excitado y se expresa usted de tal modo, que no me parece cometer una indiscreción si…


  Volvió la cabeza, miró de nuevo largamente a Mme. Vernod y dirigió luego su mirada a la lejanía. Estábamos apoyados en la barandilla. A nuestros pies, las olas chocaban contra las planchas del navío dejando oír un suave chapaleteo. Esperé a que él mismo hablase.


  —¡Frente a Swatow! —murmuró aún—. ¡Ríe frente a Swatow! —E inclinó de nuevo la cabeza—. ¿Qué me traiciona? —dijo de pronto—. ¡Ah, sí! Comprendo lo que usted imagina. Nada de eso…, ni nada que se le parezca. Nada que me ataña directamente. Directamente, sin embargo…, sí, a pesar de todo. Ella es culpable de una gran desgracia mía. ¡Le tengo horror!


  Miré de soslayo al objeto de su aversión. Seguía hablando apaciblemente con su compañera. Con ademán distraído, jugaba con un largo collar de jade que dibujaba en su cuello y en la blancura de su escote cierta pálida línea verde. Y su aire, dulce y tranquilo, difícilmente hacía creer en la posibilidad de sentir hacia ella el horror que le profesaba el segundo oficial.


  —Debe usted explicarme lo sucedido —dije a Rancé.


  —Es, precisamente, lo que quiero hacer —respondió—. Si, al menos, la hubiese encontrado cambiada… Ya ve usted: esperaba sorprender en ella cierta contrición, determinados remordimientos. No la había vuelto a ver desde…, desde que ocurrió lo que voy a contarle. Pero no… ¡Es una casquivana! ¿Recuerdos en ella? Un poco de espuma sobre el mar. Ni siquiera eso. De todo aquello que sucedió, por su culpa, subsiste en su memoria tanto como la ola conserva de su forma, después de haberse deshecho. No; no la había vuelto a ver… Su contemplación me subleva. —Miró su reloj—. Las cuatro. Entro de servicio. Dispondré de una hora de libertad entre cinco y seis. Empezaré a contarle la historia. Y si no la terminamos, como es muy probable, la continuaremos por la noche. Observe usted a la protagonista, mientras me espera.


  —¿Adónde se dirige? —le pregunté.


  —Va a Francia, con su marido. Tienen pasaje hasta Marsella.


  Cuando él se alejó por el spardeck, seguí con la mirada su corpulenta figura. Bajó por la escalera que conducía a los puentes y desapareció.


  II


  Sentía una gran simpatía por el segundo oficial del Porthos. Le había conocido dos años antes en el mismo barco, yendo del Japón a Marsella. En el mar, al cabo de cuarenta días de vida en común, pronto se hacen amigos y se íntima con ellos. Rancé me interesó desde el primer momento. No poseía más que una excelente instrucción primaria, pero era un viejo marino, inteligente y conocedor de su oficio. Había viajado bastante, y sus observaciones sobre los caminos del mundo y las gentes con que se tropieza en ellos no dejaban de ser curiosas y exactas. Bajo una apariencia brusca y una máscara de frialdad, era bondadoso y tolerante.


  Le encontré, de nuevo, al siguiente año, a mi regreso de Extremo Oriente. Se interesaba por multitud de cosas que reclamaban su atención, y me preguntaba sobre los más variados problemas científicos de actualidad. Este segundo viaje nos convirtió en dos verdaderos amigos.


  Quiso la casualidad que diez meses más tarde, al trasladarme de Nagasaki a Cantón, embarcara en el mismo buque. En él hallé, nuevamente, a Rancé, que me acogió con viva alegría.


  Jamás le había conocido bajo el apasionado aspecto con que se me reveló de pronto. Su pasión era el odio. Había de ser muy culpable la pasajera para inspirar un sentimiento semejante en el corazón del segundo oficial. Yo veía aumentar mi curiosidad, y, sin querer exponerme a que se me considerara un entremetido o un indiscreto, comencé a pasear de un lado a otro, recorriendo varias veces el spardeck, pasando una y otra vez ante las damas y mirando con disimulo a la que constituía el principal objeto de mi curiosidad.


  Realmente, era bella. Su aire era grave, y yo trataba de explicármelo satisfactoriamente. He conocido mujeres en quienes esa gravedad oculta una total carencia de ideas, una profunda ignorancia. Si éste era el caso de Mme. Vernod, no puedo afirmarlo. Traté de sorprender en su semblante una sonrisa. La sonrisa es la clave del alma humana. Es inteligente o estúpida, irónica o serena, y, acaso, en la mujer más categóricamente que en el hombre, la sonrisa revela el talento o la estupidez. Pero no la vi sonreír. Había reído momentos antes, provocando la indignación de Rancé. Pero, para mí, la risa no tiene el mismo valor psicológico que la sonrisa, y, además, yo no la había observado entonces.


  Mis impresiones fueron, por lo tanto, bastante imprecisas, salvo en lo referente a su gran belleza, que ninguna mujer hubiera podido negar. Pero me pareció muy difícil admitir que pudiese ser una especie de mujer fatal, o descubrir en ella poco menos que a una criminal, según dejaba entrever la cólera que había despertado en el ánimo de Rancé.


  Esperé, pues, con verdadera impaciencia, el regreso del segundo oficial. Y me senté no lejos de Mme. Vernod, a quien continué observando. Pero tanto ella como su amiga tenían un libro en las manos y estaban absortas, al parecer, en su interesante lectura.


  Lo cierto es que presté muy poca atención a la otra mujer; tanto es así que me sería imposible describirla ni aun superficialmente.


  Ante nosotros, la costa dibujaba, lentamente, sus lejanos contornos. Nos hallábamos a la altura de las islas rocosas que cierran parcialmente, frente a Swatow, el delta del Han-kiang, río costero de casi quinientos kilómetros: un arroyuelo en comparación con los grandes ríos de la China. El estrecho de Fo-Kien, amplio brazo de mar entre Formosa y la costa china, quedábase a popa, a medida que el buque entraba en otras aguas ligeramente movidas. Éstas, de un turbio color verde amarillo, señalaban la presencia de un fondo cenagoso, propio del lejano Si-kiang.


  Mme. Vernod levantó la cabeza y contempló pensativamente la costa. Traté de sorprender una expresión insólita en su reflexiva mirada; pero continuó muy tranquila, en apariencia, con el libro descansando sobre sus rodillas. Tal vez pensara tan sólo en lo que acababa de leer. Descubrí en su rostro los rasgos finos y evidentes de una verdadera distinción. ¡Es una casquivana!, había dicho Rancé. Yo me resistía a admitir su dictamen. Quizá su belleza influía así en mis sensaciones.


  El médico de a bordo pasó ante mí y, al verme, se acercó. Viejo conocimiento, también, el suyo; pero no me inspiraba la misma simpatía que Rancé. Era uno de esos individuos indiferentes, con quienes no se cambian más palabras que aquéllas a que obligan los cotidianos e ineludibles encuentros. Tenía unos cincuenta años y muy mala lengua. Estaba prodigiosamente enterado de toda clase de chismorreos en circulación en las colonias europeas de Yokohama a Singapur, y a cuya difusión contribuía, desempeñando un importante papel.


  Llevaba veinte años navegando de Marsella al Japón. Para él, las escalas tenían la misma importancia que para un cartero las casas situadas en las afueras de los lugares que le son más conocidos. Se aburría mucho. Para combatir su aburrimiento, se había procurado un extenso repertorio de esas pródigas historias escandalosas; unas, exactas; otras, desmesuradamente exageradas, y otras, odiosamente falsas; historias cuyos tres aspectos entretenían los ocios de los pasajeros durante las travesías de Oriente.


  El doctor adivinó la dirección de mi mirada. Se sentó a mi lado, se inclinó hacia mí y a continuación me dijo en voz baja, guiñándome de una manera significativa:


  —Está usted admirando a Mme. Vernod. Bonita figura, ¿verdad? Una cara preciosa, un pecho ideal, sin contar lo restante. Con seguridad que le haría usted un poco la corte. Yo también. Pero me imagino que sin demasiadas esperanzas. Lo he comprobado en otros viajes. Imperturbable, fría… Algunas veces he tratado de conversar con ella: Sí, doctor, No doctor. Hace un año, efectué ciertos intentos de acercamiento… Ya sabe usted; en el mar, la psicología de las mujeres cambia bastante. Se obtienen de ellas en estas circunstancias, determinadas concesiones que difícilmente nos otorgarían en tierra… —Me guiñó, esta vez con mayor picardía, y evadió—: Yo no sé por qué… Influencias psicológicas… Un ambiente distinto; aburrimiento… El amable misterio de la oscuridad de los puentes, de la noche… ¡No he hecho pocas experiencias sobre este particular!… Y felices, por cierto, la mayor parte. —Se frotó las manos con fatuidad, y continuó—: Pero confieso haber perdido el tiempo, con ella. He intentado algún pequeño atrevimiento…, pero ¡voto al diablo!, inmediatamente adoptaba una actitud astuta… Y, sin embargo, como usted sabe, es una mujer sobre la que se ha hablado mucho.


  Me miró con la expresión de un viejo fauno. Su mirada me disgustó; pero mi curiosidad aumentaba constantemente.


  —Y ¿qué se cuenta de ella, doctor?


  —¡Qué sé yo! Nada, en definitiva. Muchas vaguedades. Parece que ha sido la mujer de un chino…


  —¿De un chino? —pregunté, asombrado—. Es poco corriente. ¿Casada?


  —Sí, parece absurdo, ¿verdad? Raptada, secuestrada, casada con él por la fuerza. Con un valor extraordinario pudo escaparse (y no me explico cómo) a bordo de un barco que se dedicaba a cierto tráfico muy peligroso, y que fue hundido por un crucero inglés. Fue la concubina del capitán de aquel barco, y, después de hundido, la querida del comandante del pequeño crucero. Después, otras aventuras… Por último, se ha situado como ya ve usted. Encontró en no sé qué parte de China al cónsul inglés Vernod, y se casó con él, ignoro cuándo. Le aseguro que me gustaría saber de su historia pormenores más precisos; pero, amigo mío, sospecho que solamente ella podría proporcionarlos. Desgraciadamente no es fácil interrogarla; nada fácil. —Suspiró visiblemente contrariado por no poder añadir a madame Vernod en la lista de pasajeras complacientes que le habían distinguido con sus favores, y también por no poseer datos más concretos con, relación a sus sucesivos amores. Seguidamente, añadió—: Si se tuvieran sobre su vida informes más precisos, que pudiesen hacérselos saber discretamente, tal vez fuera menos insensible, ¡qué diablo! Tiene aspecto de no haber carecido de temperamento… Ella es joven y, como usted sabe, Vernod, es hombre de alguna edad… —Suspiró nuevamente y la miró de soslayo—. Mírela, contémplela. Un enigma… Me agradaría descifrarlo, sí; descifrarlo totalmente.


  A medida que hablaba se evidenciaba más su actitud de sátiro de quien huyen las ninfas. Cambió de conversación.


  —El agua no está transparente. Fíjese en esa tonalidad opalina. La proximidad del Si-kiang se deja sentir, aunque nos encontremos a ciento ochenta millas de distancia. Pero es lo mismo; no ensucia tanto el mar como el Yang-tsé. Ya lo ha visto usted: veinticuatro horas antes de llegar a Wu-Song, el agua está sucia como una charca… ¿Jugamos una partida de ajedrez?


  Pretexté un dolor de cabeza. Esperaba a Rancé. Hizo todavía algunas observaciones sobre madame Vernod y luego se fue en busca de otro interlocutor.


  Más intrigado que nunca, contemplé, de nuevo, a la dama en cuestión. Continuaba leyendo tranquilamente, y no pareció haberse dado cuenta de nuestro paso frente a la costa de Swatow. Mis pensamientos giraban en torno a lo que acababa de contarme el doctor, pero no podía imaginar en ella el tipo de aventurera cuya descripción había escuchado.


  La joven se levantó y se alejó, seguida de su compañera.


  Cuando volvió Rancé, madame Vernod no había regresado aún.


  —Venga a mi camarote —me dijo el oficial—. A esta hora, el puente está lleno de pasajeros.


  Se había sentado en su litera, y le vi con los ojos llenos de una visión lejana, con su semblante en cierto modo irritado, reconstruyendo en su mente la extraordinaria narración que me hizo, después, aquella noche. El mar estaba en calma; el barco no se movía, y, por la ventanilla del camarote, podía verse el contorno azul de la lejana costa, que se modificaba milla tras milla, lentamente. Y he aquí lo que me contó.


  III


  —El doctor —dije antes de que empezase a hablar— acaba de referirme curiosos antecedentes de madame Vernod.


  —¡Ah! —exclamó Rancé con ironía—. La mujer que huyó con un valor extraordinario, los sucesivos amantes… Pero únicamente dos personas conocen exactamente los acontecimientos: ella y yo. Como suele decirse en el Midi, los demás hablan. Sus palabras… ¡bah! Pero ¿por qué murmurar también yo, si los hechos, con su elocuencia, hablarán ahora?


  Miró hacia afuera, a través de la portilla, con los ojos fijos en el litoral que se perdía a lo lejos.


  —En 1918, cuando el armisticio, me encontraba en Extremo Oriente. No había cumplido aún los treinta años. Servía en la Maestranza de Marina y, durante la guerra, había obtenido los galones de primer contramaestre. Usted sabe que no poseo sino una instrucción muy elemental; pero no era más tonto que los demás, y había aprendido muchas cosas que tienen gran importancia en la historia que voy a referirle. Pero no es conveniente que se altere el orden de mi relato. Cada cosa a su tiempo.


  En aquel entonces yo hubiera podido quedarme en la Marina de guerra, a pesar de mi retiro, y solicitar inmediatamente en Francia un empleo cualquiera. Pero esto no llamaba mi atención. Antes de 1914 y después, en las duras condiciones de la guerra había navegado mucho, empleado en la Armada. Quería continuar viendo mundo, pero como un ciudadano cualquiera.


  Me había alistado como marino. Cumplí mi servicio y, cuando estalló la guerra, en el momento en que iba a ser licenciado, era ya segundo contramaestre. Había visitado numerosos rincones del mundo y conocía bien la China y la Indochina.


  Durante los tres primeros años de guerra tomé parte en las operaciones de Europa, principalmente en el Mediterráneo. Al cuarto año, volví a estos lugares en un pequeño buque, un crucero auxiliar… Pero éstos son detalles sin Importancia.


  Terminada la guerra, fui licenciado y no intenté continuar en la Armada. Me sentía libre. Sin cargas ni responsabilidades de familia, dueño de mí mismo, en suma, y por primera vez en mi vida. Me dije que era hora de buscar ocupación, y, entregado a esta tarea, estuve todavía en algunos países de este continente, que tanto me gustaba y en el que tenía ganas de permanecer para siempre. Viví en Saigón, en Hué, en Hanoi, dedicándome, si puede admitirse la expresión, a determinados empleos de prueba. Pero éstos tenían por escenario oficinas cerradas, y la perspectiva no me seducía en modo alguno. Aquéllos con quienes convivía estaban acostumbrados al encierro. Yo hubiese podido habituarme también a aquella limitación de horizontes, pero tenía metida en el corazón la inmensidad del mar. Por lo tanto, ya lo ve usted, volví a él, y para siempre…


  Necesitaba verlo cerca de mí, o saber, cuando menos, que estaba próximo, aspirar los familiares efluvios de su brisa.


  Miró de nuevo a través de la portilla, y continuó:


  —Desempeñé, entonces, numerosos oficios, como muchos otros occidentales en estas latitudes, que cambian de situación a su capricho; que hoy son jefes de zona de un ferrocarril, seis meses más tarde vendedores de la Unión Comercial Indochina, y, otros tantos meses después, trabajan como listeros en cualquier obra pública, como aduaneros o como vigilantes. Por otra parte, esa vida no carece de atractivos. Usted, que ha residido en las colonias, debe haber conocido muchos tipos así.


  Un año después me hallaba lejos de la Indochina francesa. Había llegado a Cantón, a Hong Kong, en parte conducido por la curiosidad y en parte por ver si podía desenvolverme allí. Pero ni en la región del Kwang-tung, ni tampoco a lo largo de aquella costa, apenas hallé perspectivas interesantes. La agitación comunista había comenzado en Cantón, alentada por los rojos moscovitas, por Borodine y sus secuaces, y, con ellos se encontraba Sun-Yat-Sen. No había nada estable. Los negocios se desenvolvían mal; podía preverse que llegarían momentos de verdadera hambre. Después, todo fue de mal en peor.


  En Hong-Kong me puse en contacto con un individuo que representaba a una casa de té de esta ciudad: una gran plantación. Era una especie de viajante inspector. Este individuo me dijo un día:


  —Usted busca una colocación…; yo puedo ofrecérsela en mi casa. Voy a mandarle a usted a Swatow, lugar que he de visitar durante mi viaje.


  Su empresa poseía allí una gran factoría. Ya sabe usted que en toda la parte oriental del Kwang-tung, sobre todo Fo-Kien, es la comarca predilecta de los cultivadores de té. El clima, la temperatura… El té florece allí con la lozanía del olivo en el Mediterráneo. Las mejores variedades chinas proceden de Fokien; no guardan ninguna semejanza ni relación con esos horribles tés de Ceilán que le dejan a usted la boca amarga hasta el día siguiente…, con ese jugo de tanino que ataca al hígado. Swatow, Amoy y los demás puertos abiertos sobre esta interminable costa rocosa, embarcan enormes cantidades de esta clase de té chino.


  —Tenemos gran necesidad de agentes —me explicó el individuo en cuestión—. El de Swatow trabaja solo y no puede dar abasto. No es tampoco un técnico en su oficio…, más bien parece algo tonto. Si no tiene, usted inconveniente, podemos colocarle allí. Usted puede crearse en Swatow una brillante posición…, unos trescientos dólares mensuales. Soy persona influyente en la casa, y me bastaría indicarlo para que le admitieran. Después, podría usted, como yo, hacerse viajante, puesto que le agrada ver mundo. Creo que ésta es la gran oportunidad…


  No dije ni que sí ni que no, y aplacé tomar una resolución hasta haberlo estudiado todo. Y partimos camino de Swatow, que está ahora a tres cuartos a estribor, unas quince millas a nuestra espalda…


  IV


  —La palabra Swatow, como usted sabe, es la transcripción inglesa. En realidad, se llama Chatéu. Pero, entre los europeos, el nombre inglés es el más corriente.


  ¿No ha estado usted nunca allí? No tiene nada de interesante. Es un puerto chino como otro cualquiera, con estrechas calles malolientes, llenas de cerdos y de perros vagabundos. Ni más ni menos que lo que ha visto ya en Cantón o en otros lugares. En suma, una ciudad del Sur de China: hombres del Kwang-tung, gordos, relucientes, a la puerta de las tiendas, y coolies pálidos, delgados, con esas cabezas semejantes a calaveras, tan peculiares entre la gente pobre de Kwang-si o de Kwang-tung. Ya los ha visto usted: dos sombrías oquedades por ojos, narices de grandes ventanas, muy abiertas y muy chatas; pómulos salientes, cabeza redonda y afeitada… Los chinos de las provincias del Norte tienen mejor aspecto.


  En las calles, el hormigueo característico de la gente que se mueve constantemente. Aquéllas, impregnadas de olor a pescado, ese olor salobre a cloaca de los puertos chinos, mezcla de toda clase de guisotes, fritangas y especias… Ya conoce usted esa mezcolanza de que le hablo.


  Ni un solo edificio interesante. Me contaron que, en los alrededores, había algunas bellas pagodas. En China se encuentran siempre, cerca de las ciudades, bellas pagodas levantadas en lugares bien elegidos. No puede negarse que esa gente posee un sentido profundo de la naturaleza y una habilidad extraordinaria para compaginarla con el arte, de una forma casi casual. Pero no tuve tiempo de visitar las pagodas en cuestión, pues mi estancia en Swatow la acortaron los acontecimientos…, un poco bruscos, que voy a relatarle seguidamente.


  En definitiva, Swatow era un perfecto agujero. No me sedujo en absoluto. Yo había conocido otras ciudades chinas que me gustaban; pero, en cambio, allí, hubiera tardado poco en morir de fastidio. Los europeos eran muy raros, excepto algunos ingleses… Esto no era para animar a nadie. Bien sé que, con frecuencia, llega a parecemos desagradable una ciudad cualquiera de China, y luego, al cabo de algún tiempo, no es posible marcharse de ella; nos lo impide un extraño hechizo… Pero esto, en Swatow, era improbable que sucediese.


  Apenas hube llegado, conocí al agente de la casa de té. Mi amigo, el viajante no había exagerado al asegurar que tal agente no era, precisamente, un águila en su oficio. Era un singular imbécil; un presumido; tenía la clásica fisonomía de los oficiales peluqueros, gran estupidez para repartir a manos llenas y una vanidad inconcebible. ¡Vanidad, santo Dios! Una inagotable locuacidad. Hablaba de todo autoritariamente. Para él había yo clasificado las cosas en dos categorías: las que no conocía en absoluto y las que no había comprendido.


  No he ocultado nunca mis impresiones, y al día siguiente de nuestra llegada le dije a mi amigo de Hong-Kong:


  —Me es profundamente antipático ese idiota; no podría vivir mucho tiempo al lado de semejante fanfarrón.


  —¡Bah! —me replicó—. No permanecerá usted demasiado tiempo en Swatow. En cambio, él, Martigues, está aquí, como quien dice, anclado. No se le considera apto más que para hacer de intérprete entre nosotros y nuestro corresponsal chino.


  Conocí, al día siguiente, al chino en cuestión. No era cantonés; era de Kiang-Su, cerca de Nanking. Tendría unos cuarenta años, era bastante alto, grueso y no del todo feo; usaba gafas de concha y se mostró muy cortés, como suelen serlo todos los orientales. Mi amigo el viajante me habló de él como de un perfecto hombre honrado, de cuya actividad se sentía la casa muy satisfecha. Ya sabe usted que todos los europeos coincidimos en que, generalmente, el chino es honrado en asuntos comerciales. Discutirá con habilidad; sabrá cerrar un trato en condiciones tan ventajosas como le sea posible, pero nunca se volverá atrás en cuanto haya dado su palabra. Hay excepciones, claro está, pero poco frecuentes.


  Llamaban a aquel chino Mr. Koo; he olvidado su nombre completo; poseía una gran fortuna. Era uno de los grandes empresarios de Swatow.


  —Sí, un hombre honrado —confirmó mí amigo—. Y sé de él un rasgo que habla muy bien en su favor. Hace diez años se vio metido en un aprieto: entradas de dinero que no se habían efectuado, importantes pagos simultáneos, coincidencias sospechosas, que nada tenían que ver con su voluntad, con su gran conocimiento de los negocios ni con su honradez, siempre a salvo… Debía, entre tanto, una fuerte suma a la Sociedad de Carbones de la Indochina. Les escribió diciendo que, si le obligaban a pagar al vencimiento, estaba perdido. Solicitó una prórroga, que le fue concedida, pues la firma era lo suficientemente sólida para permitirse este rasgo. Algún tiempo después, una vez regularizado todo y orillada su dificultad, nuestro hombre reembolsó el dinero, añadiéndole un interés bastante crecido, que suplicaba le aceptasen en prueba de su gratitud. No está mal, ¿verdad?


  —No —contesté—, nada mal. Este rasgo me lo hace simpático.


  Y ahora viene lo único cierto que el doctor le ha contado —continuó Rancé—. Su conocimiento me causó verdadero asombro. El mismo día en que vi a Mr. Koo, en cuanto se despidió de nosotros y se marchó en su palanquín, mi amigo de Hong-Kong me dijo:


  —Míster Koo tiene una esposa europea.


  —¿Una esposa europea? ¡Vaya un chisme!


  —Y francesa, por más señas.


  Manifesté mi incredulidad.


  —Palabra de honor —repitió mi amigo—. ¿Una mestiza, acaso?


  —Nada de eso. Una francesa auténtica. Comprendí que no bromeaba, y no pude ocultar mi asombro.


  —A fe mía —le dije—, conozco algunos casos contrarios a éste… Europeos que se han casado con chinas, a pesar de que tales matrimonios, propiamente dichos, no son frecuentes. Todo lo más, concubinato… Pero ¿está usted seguro de que esta francesa, está realmente casada con míster Koo?


  —Casada.


  —¿Legalmente?


  —Lo más legalmente que existe…


  —Es raro… ¿Ha visto usted a la mujer? ¿Es, bella? No lo creo muy probable.


  —No la he visto nunca —me dijo mi amigo—. ¿Cómo quiere usted que…? Esto no figura entre las costumbres chinas. Y nunca la deja ver en su compañía entre los europeos. —Sonrió y observó seguidamente—: Y no va del todo descaminado.


  —¡Bah! —le dije—. Debe de ser fea como un demonio. Es singular, sin embargo. Eso de que no salga… Ella no es china; siempre podría hacer valer sus derechos…


  —Ya ve usted que no lo hace —me dijo—. Esto demuestra que no se siente a disgusto…


  Por la noche puse el tema sobre el tapete, cuando hablé con el agente de Swatow.


  —Diga usted, míster Martigues; según creo, míster Koo tiene Una esposa francesa…


  —Sí —contestó—, así lo he oído contar…


  —Pero ¿no la ha visto usted nunca?


  —Nunca —replicó con una especie de precipitación—. He oído a míster Koo aludir a esto una o dos veces. Ya sabe usted que los chinos rara vez hablan de sus mujeres.


  Interrumpí a Rancé:


  —Entonces, ¿madame Vernod resulta haber sido madeimoselle Koo? Pero ¿cómo?…


  —No se impaciente —contestó Rancé, y continuó—: El amigo mío de Hong-Kong salió de Swatow al cabo de tres días. Antes de partir, me encargó con gran interés que estudiara seriamente el asunto de mi aceptación definitiva. Me dijo:


  —Volveré aquí dentro de un mes, aproximadamente. Espero encontrarle decidido a aceptar. Y le prometo que su estancia aquí no será muy larga…


  Rancé me miró irónicamente, y tabaleó.


  —Un mes más tarde… ¡Ah! Swatow, el agente de ventas, míster Koo, todo estaba ya muy lejos. ¡Y míster Koo más lejos todavía!


  Mi amigó partió; yo permanecí tres días en Swatow. No tenía el menor entusiasmo por un sueldo. Contemplaba cómo la marea rechazaba el agua sucia de los ríos, agitando el légamo y todas las basuras; veía a los animales muertos entre los juncos y a los champanes amarrados en las orillas, tocándose las bordas.


  El agente de la casa de tés, Martigues, no mostraba muchos deseos de que yo aceptase las proposiciones que me habían hecho. Me explicaba el funcionamiento de la casa y también me iniciaba en los negocios, porque el otro le había encargado que lo hiciera…, pero hubiera visto con gusto que levara el ancla y me hiciese a la mar. Bien lo descubría yo a través de su actitud, y no comprendía por qué. Yo no le había hecho nada. Lo interpreté en el sentido de que, probablemente, le gustaba más estar solo en su factoría. Sin embargo, sabía bien que mi permanencia allí no sería duradera… ¿Celos, acaso? pesar de esta supuesta antipatía, no podía evitar, ni aun ante mí, las manifestaciones de su tonta presunción. Era uno de ésos idiotas que se pavonean continuamente y a quienes se puede manejar a capricho. Imaginaba ser comerciante excepcional, un formidable hombre de negocios, y no se daba cuenta de que para su empleo, no se necesitaba, talento alguno. Yo me reía de él, sin que él lo notara.


  Más esto no podía soportarse durante muchos días. No me hubiese gustado que la diversión durara demasiado tiempo.


  Le habló a usted con alguna extensión de este personaje porque, a pesar de que era un cretino, desempeña en mi historia un papel de importancia.


  Como es fácil imaginar, me hubiera gustado conocer a madame Koo, aun cuando, interiormente, suponía que había de ser una mujer fea que había aceptado esta situación, desesperada de no poder procurársela en otro lugar. Sospechaba que el chino se vanagloriaba de poseer como esposa a una europea. Yo era joven, y, por otra parte, había en todo aquello algo…, ¿cómo diría yo?…, algo romántico en el caso de aquella mujer fuese joven y bonita. Pero, evidentemente, no había nada que hacer. Yo no podía, excepto fuera de toda lógica, cometer la enorme grosería de hablar de ella a míster Koo. Intentar verla era muy difícil. Los chinos habitan en las afueras de Swatow, al otro lado del brazo occidental del Delta, casi en el campo. Todas las noches regresaba a su casa en palanquín. Ya sabe Usted que las casas chinas son un poco grandes: ninguna ventana que dé al exterior, paredes ciegas, patios y jardines interiores. Aun cuando hubiese rondado la casa, nada hubiera conseguido. Y como los europeos no eran numerosos en Swatow, inmediatamente hubiese sido notada mi presencia y sabido míster Koo que rondaba su casa. Por otra parte, allí, como en todo el Kwang-tung, era necesario ser muy prudente. Las intenciones de los indígenas no son buenas. Con frecuencia, había oído a mis espaldas, dichas a media voz, algunas expresiones injuriosas dirigidas a mí. Además, el movimiento xenófobo, que llegó después a tal grado de exasperación, empezaba ya a dibujarse seriamente.


  V


  —Hacía ya una semana que había desembarcado en Swatow, cuando tuve un encuentro, absolutamente inesperado, que me llenó de alegría.


  Después de haber hablado con Martigues sobre el negocio del té, una mañana, alrededor de las once, me fui a pasear tranquilamente a lo largo del estuario del Han-kiang. La actividad de los juncos de toda clase de calados me ha divertido siempre. Toda una vida en movimiento, en fermentación sobre los ríos, se encuentra en esas casas flotantes donde familias enteras dejan transcurrir la totalidad de sus existencias.


  Oí el zumbido de una sirena y vi que un vapor se acercaba lentamente al estero. Se detuvo, echó el ancla y, atracó a unos doscientos metros. Botaron una canoa, y ésta se dirigió a la orilla, a una especie de amarradero formado por un poste clavado en el limo. Distinguí en la popa de la canoa a un hombre de figura y traje europeos. La embarcación avanzaba sorteando a los juncos que maniobraban pesadamente. Una voz clara gritó una orden con irritado acento. Era una voz europea que me sobresaltó, pues tuve la impresión de que su timbre era muy conocido para mí. «No es posible, esto debe: de ser alguna alucinación», pensé. Y me dirigí al amarradero.


  La canoa, tripulada por marineros chinos, amarró por fin, y vi saltar de ella a un hombre vigoroso y de actitud decidida. El sonido de su voz no me había engañado. A pesar de lo inverosímil del hecho, tuve, que reconocer que mi querido amigo Guillermo Harcourt desembarcaba ante mis ojos en uno de los, muelles de Swatow.


  Él no me vio. Rápidamente me coloqué a su espalda, mientras él daba sus últimas órdenes a los hombres que permanecían en la canoa. La imaginación evocaba, en aquel instante, los tiempos pasados. Él, por su parte, debió de experimentar vagamente la sensación de mi presencia, puesto que se volvió, y, al encontrarse cara a cara conmigo, abrió los ojos desmesuradamente. Pero, con aquella facilidad de adaptación que siempre reconocí en él, se repuso al punto de la inesperada sorpresa. Recuerdo aún la gran alegría con que me dijo, poniéndome la mano en el hombro:


  —Rancé, pero ¿qué haces tú aquí?


  Yo le contesté, riendo, con la misma pregunta.


  —Navego —dijo—. No tiene nada de particular que me encuentre aquí de paso. Pero tú…, en tierra, vestido de paisano… ¿Acaso has anclado aquí definitivamente? —Contempló el estuario cenagoso de Swatow, me miró otra vez con expresión de asombro, y añadió—: Es asombroso. Vas a contarme en seguida tus aventuras.


  Ordenó algo en cantones a sus marineros, y se volvió de nuevo a mí:


  —Me marcho mañana. Esta tarde cargaremos té a bordo del Fai-tsi-long, en el cual he llegado.


  —Pero ¿qué diablos haces en ese barco, que no me parece muy flamante?


  —Soy su segundo —explicó tranquilamente.


  Miré al Fai-tsi-long. ¡Harcourt segundo de a bordo de aquel buque que parecía haber salido del fondo de los años!


  Quedé anonadado. Él se echó a reír. Después me expuso su programa para aquel día. Supe que había de entrevistarse con el imbécil de Martigues; debíamos, pues, permanecer juntos durante la jornada. Su presencia, y la idea de su próxima partida, hacíanme más odioso aún a Swatow, y me asaltó el deseo de levar anclas en su compañía. Por otra parte, debía ir pensando ya en aceptar un empleo estable, y trabajar en el Fai-tsi-long me parecía ideal. De nuevo me sentía perplejo, y vacilaba entre mi afán de ver horizontes nuevos y mi propósito de sentar la cabeza.


  Mientras nos dirigíamos a la Agencia, le conté en breves palabras cuánto me había acontecido desde que nos separamos la última vez. Él me refirió también los acontecimientos más notables de su reciente historia.


  Tanto él como yo nos sentíamos poseídos de una gran alegría.


  Rancé permaneció un momento en silencio, con los ojos fijos sobre la portilla. Sacudió después la cabeza, como si saliese de un sueño.


  —No sabría expresarle cuánto quería yo a Harcourt —continuó—. Como en las novelas, es conveniente decir ahora: Abramos un paréntesis. Es necesario hacerlo para que usted comprenda el carácter de mi amigo, los lazos que nos unían y…, todo lo que sigue.


  Era de Normandía. Yo, casi bretón, pero él, normando puro. Era fuerte, rubio, y su cara, franca, de rasgos limpiamente esculpidos; un verdadero vikingo, lo mismo que de temperamento. Tenía una hermosa cabeza, no precisamente por la perfección de su forma, sino por el vigor y arrogancia de su expresión; su mirada ardiente, bajo las pobladas cejas, forzosamente…


  No éramos amigos de la infancia. Procedíamos de distintos medios. Desde mi salida de la escuela yo había sido pescador, como los míos. Había frecuentado los bancos de Terranova durante mi adolescencia, e Islandia, y conocía la pesca costera; él cursaba sus estudios en el Liceo de Ruan, donde era el primero de su clase y donde todos le auguraban un porvenir brillante. Tenía, sin embargo, desde muy joven, un carácter demasiado libre, demasiado independiente… Digo demasiado no sé por qué. Me parece que un espíritu libre posee mayor dignidad; pero, en los tiempos actuales, es peligroso ser libre e independiente, crecer y educarse sin freno. Harcourt no pertenecía a nuestro tiempo. Tenía un exceso de vitalidad, de fuerza; sentía la atracción de una vida llena de aventuras, de riesgos, de responsabilidades y de dominio. En otra época, hubiera podido, aun siendo joven, mandar una escuadra, conquistar un nombre glorioso… Ahora, en cambio, su temperamento había de perjudicarle. Su exuberancia vital dio por resultado una juventud tumultuosa y graves disgustos de familia, mientras estudiaba en el Politécnico con intención de incorporarse, más adelante, al cuerpo de ingenieros navales. Un día, de improviso, se enroló en la flota. Tenía entonces diecinueve años, cuatro menos que yo. Hacía dos de mi enrolamiento y pocos días que desempeñaba la plaza de segundo contramaestre a bordo del Republique, cuando él se incorporó en el mismo buque como voluntario.


  Ya supondrá usted de qué modo se destacó sobre los demás, gracias a su superior cultura. Fue puesto bajo mis órdenes y vi en seguida que, a su lado, yo no era más que un pobre diablo. Sin que yo supiera por qué, pronto me tuvo un gran afecto. Yo también se lo profesaba. Se empeñó en instruirme, pues, indudablemente, me creyó un muchacho inteligente. A él debo cuánto sé en materia de matemáticas, aparte de otros muchos conocimientos. Me hizo amar la lectura y descubrió ante mis ojos un mundo que yo ni siquiera sospechaba.


  Aquel muchacho, aquel chiquillo (a nuestra edad, una pequeña diferencia de años significa mucho), fue quien hizo de mí lo que soy.


  Permanecimos juntos durante un año en el Republique y, casi al mismo tiempo, pasarnos luego al Montcalm, donde servimos dieciocho meses en el Extremo Oriente. Al año siguiente de su llegada a bordo, era él también segundo contramaestre, como yo. Un año después fue primer contramaestre, y, cuando estalló la guerra, poseía ya el grado superior. Quiso la suerte que yo tuviera la fortuna de continuar a su lado y de adquirir, junto a él, una instrucción cada día más sólida. Sólida —corrigió Rancé modestamente— con relación a mi humilde procedencia.


  Me dominaba no tan sólo por su saber e inteligencia, sino también por su carácter. Le haría a usted una mala descripción de su temperamento si lo pintara como irrefrenable, aunque generoso. Ejercía sobre nuestros subordinados una influencia extraordinaria, y yo la experimentaba tal vez más que los otros, porque siempre estábamos juntos. Él me decía frecuentemente: Ya ves. Rancé. Me hubiera gustado vivir en los tiempos de Surcouf y de Duguay-Trouin.


  Había tratado de que lo desembarcaran para ingresar en la Escuela de Alumnos Oficiales de Marina, nuestra Escuela Naval. Con su cultura, habría recuperado fácilmente los años perdidos. Pero estalló la guerra y, como tantos otros, desbarató todos nuestros planes.


  Al principio, hicimos la campaña a bordo del Bouvet, y en los Dardanelos nos hundimos con aquella vieja ciudadela flotante. Debo mi salvación a Harcourt. Ya te contaré a usted, en otro momento, cómo ocurrió aquello. Sólo quiero hacer resaltar, una vez más, cuán grande, en todos los aspectos, era mi deuda de gratitud con aquel hombre.


  Continuamos en Oriente durante mucho tiempo, si bien a bordo de otro navío. De los dos, únicamente él consiguió las insignias de segundo oficial. Hicimos la campaña del Mediterráneo, recorriendo el Adriático. Después, aún consiguió, a los dos años, el grado de primer oficial, y estaba propuesto para capitán de navío. Yo no pasaba nunca de contramaestre de primera clase. Se hallaba muy por encima de mí, y yo me sentía dichoso. Me parecía verte convertido el mejor día en un almirante. La guerra te había dado ocasión de recuperar el tiempo perdido. Ambos continuábamos siendo los mejores amigos del mundo, y, él, siempre atento, proseguía preocupándose de mi instrucción.


  Después de seis años de convivencia, en 1917 nos separamos por primera vez. Marchó a Extremo Oriente en un contratorpedero, formando parte de un convoy. Yo también volví allá hacia fines de la guerra, y así fue como nos encontramos en Saigón; él ya con los tres galones de teniente de navío, y yo de primer contramaestre todavía; pero entonces, como antes, unidos por la más tierna e indestructible amistad.


  Cuando se firmó la paz, obtuve la licencia y le dije:


  —Cualquier día te veré convertido en capitán de corbeta.


  Y así nos separamos de nuevo. Abrazándole, al despedirnos, exclamé:


  —Adiós, almirante.


  Se echó a reír y respondió, con su inconsciencia habitual:


  —¡Dios es grande!


  A los seis meses (estando yo en Indochina y él, de regreso, en Francia), recibí una carta cuya en la que, con su fogosidad de siempre cuando le irritaba o le apasionaba algo, me decía que lo había abandonado todo. Decretada una revisión de grados, a resultas de ella querían rebajarle dos. Tengo veintiséis años y medio —me escribía—, y llevo ya uno de teniente de navío. Van a hacerme perder tres o cuatro años en mi carrera, y todo ello por el delito de proceder de la Maestranza. No me conformo, y lo dejo.


  La noticia me apenó. De nuevo, lo abandonaba todo. Podría haber tenido más paciencia…, haber esperado… Dado su talento, no hubiera tardado en recuperar los años perdidos. Pero esto, para Harcourt, era pedir demasiado.


  En otra carta, que me escribió poco tiempo después, me anunciaba su partida hacia Extremo Oriente. Nada supe luego de él, y cuando llevaba seis meses sin noticias suyas, me lo encontraba, de pronto, en Swatow, bajando de un sucio navío de dos mil quinientas toneladas y dispuesto a embarcar un cargamento de té… Era el mismo hombre a quien yo había predicho que llegaría a ser Almirante. Aquella idea me desconsolaba. Repetía constantemente mis lamentaciones, pero él se burlaba de mi desolación.


  —Así es la vida, querido Rancé —dijo—. ¿Tú crees —añadió con cierto tono humorístico— que yo podía conformarme con una degradación semejante? Los hombres de mi temple no toleran que los humillen de esta suerte. O todo, o nada.


  Saltó para salvar un Infecto charco, lleno de basuras, que nos cortaba el paso, y continuó:


  —¡Qué asquerosidad! Y tú, ¿piensas enterrarte aquí? No te quedes, Rancé. —Y reanudó su conversación anterior, añadiendo—: Todo esto carece de importancia. Yo me abriré camino de nuevo y llegaré tan lejos como antes.


  Está orgullosa confianza, que en otro se me hubiera antojado insoportable, en él me parecía legítima y natural.


  —Te conozco bastante para dudar de que así sea —le respondí—, aunque tu encumbramiento no sea en calidad de segundo del Fai-tsi-long.


  —Yo soy segundo del Fai-tsi-long sólo accidentalmente. Esto no es más que una genialidad de Guillermo Harcourt. Esto, Rancé —exclamó apretándome el brazo—, nos hace interesante la vida. Unas veces arriba, otras abajo, para remontarse de nuevo, más alto todavía. La vida, amigo mío, es como un diagrama lleno de puntos negros, de sucesos imprevistos y de necesidades peligrosas. Así no tiene uno tiempo de embrutecerse.


  —Sí, efectivamente —le respondí—; tú eres como uno de esos aventureros de quienes tantas historias me hiciste leer, o como uno de aquellos contemporáneos de Jean Bart, o como uno, de tus bárbaros antepasados, los vikingos.


  —Un rey del mar —me replicó— sobre su drakkar[1]. Todos vivían una vida maravillosa. ¿Te acuerdas, Rancé, de la magnífica poesía de Enrique Heine?


  Y empezó a recitar: Por todas partes le parece escuchar, sobre las olas, en el viento que pasa, el grito normando de guerra… Por todas partes le parece escuchar marineros que cantan y celebran con canciones heroicas las conquistas del rey Harfagar. Pero entonces el rey Harald Harfagar gime, solloza y llora en el fondo de su corazón. La curva del mar se adelanta hacia él y deposita un beso en sus labios sonrientes…


  —Sí, viejo amigo —le gritó a un vendedor ambulante que le miraba estúpidamente—; es así. Saltar sobre las olas en medio del huracán, desembarcar, al frente de un puñado de hombres, en la tierra de un pueblo atemorizado por el poderío de la fuerza… Tú no sientes esto en la sangre: la literatura china es una literatura sin sagas…


  —Harcourt —le dije entonces—, estás hablando del rey Harfagar[2]. Ten cuidado: el hada del mar acaso se apodere de ti algún día.


  —No hasta ahora, puesto que no la he encontrado —dijo—. ¿Tú crees que me dominaría? Tal vez estés en lo cierto. Acabas de definirme fielmente: ayer, teniente de navío de la Marina de guerra, caballero de la Legión de Honor —estaba en posesión de la cinta encarnada desde el año de 1917, por méritos de guerra—, y hoy, segundo de un rufián, al frente de la canalla de Kwang-tung o de otros lugares peores… César Borgia halló la muerte disfrazado de soldado raso. Aut Caesar, aut nihil…[3].


  Harcourt repetía frecuentemente esta sentencia, que había hecho suya.


  —Irás conmigo a bordo esta tarde. Conocerás al capitán, un inglés. Has de verlo, pues vale la pena. Un bruto de siniestro aspecto; pero yo lo tengo domado. Nos parecemos poco. He aquí, querido Rancé, un nuevo deporte interesante…


  —Tu despreocupación me asombra —objeté—. ¿De modo que para nada te acuerdas de tu antigua posición?


  Yo, en su lugar, me habría dejado arrastrar por las más tristes añoranzas; él permanecía indiferente en absoluto.


  —Hay que poseer la virtud del desdén —contestó con gravedad—. No olvidemos que las almas nobles no descienden nunca a lamentarse de los bienes que han perdido. —Y añadió—: Voy a confesarte algo…


  En aquel instante, subíamos por una callejuela estrecha e infecta, bordeada de lóbregas tenduchas. Siempre me he acordado de aquel lugar: tan sorprendido me dejó el relato.


  —El cabotaje a que me dedico —explicó— desde hace seis meses, a lo largo de las costas de China, me pone en relación con personajes muy curiosos de la grey revolucionaria sudista. Hay entre ellos verdadera gentuza: pillos y gentes viciosas de todas clases. Se sobreentiende que yo no los conozco. Pero también hay hombres razonables, moderados, interesantes, que esperan su momento; ellos se harán cargo del poder en el instante convenido. Yo estoy en contacto con cierto número de esas personas que sueñan en una nueva China. Me han hecho ofertas… para que siga a su servicio durante algún tiempo. Puedo desempeñar entre ellos un papel de importancia, como algunos europeos hicieron en Turquía durante el siglo pasado…


  Acorté el paso y le miré con verdadero estupor.


  —Supongo que no vas a enrolarte en medios bolcheviques.


  —Nada de eso, mi querido Rancé, nada de eso… —repitió con una carcajada—. Prestaré mi ayuda al partido moderado del Kuo-ming-tang, a los verdaderos republicanos chinos, a los organizadores… No seré yo el único europeo que lo haga.


  —Pero aquello es un avispero, tú lo sabes; un avispero. Como sabes también que ahora en China, los partidos se fundan y se disuelven en un instante, se traicionan entre sí, y, en una palabra, el mañana no está nunca seguro.


  Hizo un ademán de impaciencia.


  —Tal vez… Mas entre todos hay un partido sensato, que acabará por imponerse. Y los que se hayan afiliado al mismo desde sus comienzos disfrutarán de grandes oportunidades…


  —O ellos se desembarazarán de él… En suma —le dije—, es asunto feo. ¡Nunca hubiese creído encontrarte profesando semejantes ideas!…


  Llegamos a la Agencia. Martigues estaba allí. Le estreché la mano y nos desayunamos juntos. Martigues hablaba sin cesar, pavoneándose, como siempre. Su pericia con los comerciantes chinos, su gran habilidad para los negocios…, todo esto desfilaba en su conversación con palabras saturadas de suficiencia mientras ladeaba la cabeza a la terminación de cada una de sus frases, aspirando el aire, henchido de satisfacción, y dejando escapar un breve silbido. Nosotros, callados, nos limitábamos a dejarle que se expansionara.


  Su charla era, ciertamente, muy divertida; Harcourt me miraba de reojo, significativamente. Dirigiéndose a Martigues, le dijo, con tono de absoluto convencimiento:


  —Para un hombre tan inteligente como usted, la vida en este rincón del mundo debe de ser muy monótona… Apenas ninguna relación interesante, culta… Debe usted echarlas de menos…


  —Sí, ciertamente —respondió Martigues—; pero cuento con no permanecer mucho tiempo aquí. En efecto; hay aquí pocas personas cultas. Todos andan preocupados con sus negocios y nada más.


  —¿Y las mujeres? —preguntó, de pronto, mi amigo—. A veces existen, en estas pequeñas ciudades chinas, algunas damas interesantes que tienen sus pequeños cenáculos, que leen…


  —No, aquí no —le contestó—; aquí no las hay.


  —¿Ni siquiera cierta dama inglesa?… —inquirí, indiferente.


  La aludida, según me habían dicho, sostenía con Martigues relaciones más que cordiales. Sonrió entonces con fatuidad e hizo un ademán que pretendía ser discreto, pero que quería darnos a entender muchas cosas. Dio con el puño sobre la mesa, adoptó un aire soñador e inclinó la cabeza pensativamente. Empezaba yo a conocerle lo bastante para comprender que estaba luchando entre el deseo de mostrarse confidencial y el escrúpulo de revelarnos un secreto. Volvió a sonreír con su peculiar sonrisa de suficiencia que tanto me repugnaba.


  —No —dijo al fin—, no crean ustedes nada de eso. La señora de quien me hablan es una amiga; no es… Me disgustaría que creyesen ustedes lo contrario y que imaginasen… lo que no existe. Hubo una circunstancia particular… Intervine, hace poco, en una aventura…, acaso un poco romántica; ésa es la palabra: romántica.


  Parecía pesaroso y enojado de haber ido demasiado lejos en sus confesiones.


  —Pero usted es el favorito del Amor —le dije en un tono de absoluta seriedad. No quería seguir preguntándole. Él se encerraba en sí mismo, con actitud preocupada, y no contestó a mi observación. Preguntó a mi amigo si quería que le revisaran los documentos de embarque. Fuimos juntos a hacerlo.


  —Ven a bordo conmigo —me dijo Harcourt—. Ese cascarón bien vale la pena de verlo, y su Capitán también. —Y me condujo al buque, que había atracado en el estuario. Por el camino, me fue diciendo—: ¡Qué gran cretino es ese imbécil de Martigues! Rancé, no te quedes aquí. Vente conmigo.


  —¿Adónde? ¿Con tus Kuo-ming-tang? —le pregunté.


  —Sí, donde sea. No te quedes aquí. ¿Tú puedes imaginarte consagrado al negocio del té?… No, tú no has nacido para comerciante. Ni yo tampoco.


  La costa de Ko-kien desfilaba lentamente, y se oscurecía su azul. Rancé la contemplaba al hablar. Los recuerdos se concretaban más, y los pormenores de la historia se multiplicaban, a medida que su relato iba desarrollándose.


  —A primera vista —continuó—, el Fai-tsi-long no parecía, precisamente, un barco recién salido del astillero. Su construcción y su aspecto eran anticuados. Su obra muerta estaba ridículamente levantada, y sus líneas eran anacrónicas comparadas con las formas finas y sobrias de los buques modernos. Poseía una chimenea sin elegancia, de una altura desoladora. Daba la sensación de un marino holandés, rechoncho y gordinflón, con unos mofletes, una panza y unas caderas enormes. Visto de popa, con el mar agitado, parecía posarse sobre las olas como unas enormes nalgas. En suma: un antiguo barco, que, tras un siglo de penosos servicios en Europa, y vendido a un precio relativamente barato, terminaría sus días haciendo el cabotaje en los mares de China. Todos esos pequeños cascajos acaban su carrera así —continuó Rancé—, en los mares de Extremo Oriente, o en el de la Sonda. He visto algunos, realmente horrorosos, costeando las Célebes y las Molucas. Es la costumbre. Ya ni figuran adscritos en el Ventas[4]. En fin, el Fai-tsi-long no me gustó nada.


  Comuniqué estas impresiones a mi amigo. Harcourt me contestó:


  —A fe mía, vale más de lo que parece. Para su menester es absolutamente apto. Pelea muy bien con el mar, aunque sea un poco asmático. Pero ¿acaso se hace uno viejo sin los inevitables achaques?


  Subimos a bordo, y Harcourt fue en busca del propietario. Mi cara de sorpresa le divertía extraordinariamente.


  Era, ciertamente, un barco de escasos atractivos. Estaba horriblemente sucio y lleno de moho. Los armadores chinos no gastan mucho en pintura. Toda la tripulación había sido reclutada en los mares de Oriente: gentuza que pulula de Pak-koi a Tien-tsin. Todos hablaban en pidgin, esa lengua particular de los marineros que frecuentan las costas asiáticas.


  Las escotillas de la cala estaban abiertas para el embarque del té.


  —Aquí está nuestra bestia —me dijo Harcourt—. No conoce una sola palabra de francés. No te extrañe.


  Vi a un hombre corpulento, de poca estatura, de cara roja e hinchada bajo una cabellera rojiza, que ya empezaba a encanecer. Tenía los ojos de un color indefinido, y su mirada era dura y maligna. Le preguntó a Harcourt, con bastante brusquedad, sobre el cargamento de té. Harcourt le respondió en un tono semejante. Pensé que, en aquellas condiciones, la existencia a bordo debía de ser encantadora. El capitán me apuntó con el cañón de su pipa, y Harcourt le explicó quién era yo. Por toda respuesta, el inglés gruñó unas palabras ininteligibles y nos volvió las espaldas, sin dejarnos terminar la presentación. Era ésta una actitud favorita suya, pues su desdén, siempre y cuando su grosería temperamental no le hiciera desbordarse como la sucia marea y lanzar un torrente de palabras injuriosas, mezcladas con toda suerte de ultrajes y blasfemias.


  Luego volvió e interrogó a Harcourt a propósito de no sé qué. Hablaba con voz bronca, bruscamente, como si fuese a morder, y desapareció de nuevo. Era, en efecto, un individuo repugnante, a pesar de que, en su tiempo, debió de haber sido un joven normal. A veces se experimenta cierta dificultad para imaginar, en determinados hombres, la época de su juventud…, de esa juventud ardorosa, pletórica de esperanzas. Aquella masa informe de carne, fea y grosera, ¿pudo algún día alentar ilusiones? ¿Qué recuerdos, qué bellos recuerdos podría evocar un sujeto así? ¿Cabe en lo posible que un hombre como aquél, en un tiempo cualquiera, haya vibrado a impulsos de una pasión noble y generosa? Toda su aborrecible vida estaba consagrada a vagar por los mares de China. Evidentemente, jamás pudo soñar ni esperar otra cosa que el mando de un Fai-tsi-long…


  Debía de figurar en su pasado episodios tenebrosos y repulsivos; intrigas, fraudes en los puertos, brutalidades infames, todo cuanto podía esperarse de su expresión dura y cruel. Jamás, jamás un hombre así ha podido ser joven…


  —¿Cómo puedes convivir con eso? —pregunté a mi amigo.


  —Conviene conocerlo todo —me contestó—. Esto forma parte de la existencia. Él no puede comprenderme; sabe que yo le desprecio, puesto que se lo doy a entender continuamente. Pero nadie quería alistarse bajo su mando; no encontraba medio de contratar a un segundo. Hemos tenido a veces, entre los dos, escenas violentas, pero siempre he triunfado sobre él. Como afirman los ingleses, este juego es muy emocionante. A pesar de su aspecto bestial, es un buen marino; conoce bien los mares de China, e incluso, supongo, el mar de la Sonda. Desde luego, vive maldecido por todo el mundo. Me pregunto con frecuencia de qué alegrías puede disfrutar, como no sea del placer de hacer daño. Tú ya conoces la voz alemana schadenfreude: poco más o menos, significa gozo íntimo del mal; he aquí su mayor satisfacción. Le verás siempre solo, fumando su pipa en silencio, con todo el aire de un metafísico que filosofara sobre lo absoluto. Probablemente, reflexiona sobre lo monótono de su existencia, sobre el desprecio que le rodea, o bien piensa en alguna nueva maldad o en alguna imprevista superchería… Y, por si fuera esto poco, también es vicioso…


  —¡Soberbio cuadro! —exclamé—. Así, en el fondo, es un malvado que sólo anhela constantemente vengarse del desprecio y la aversión que sus ruindades y sus vicios inspiran.


  —Ciertamente —me contestó—. ¿Y qué le vas a hacer? Hará a la sociedad constantemente responsable del menosprecio que él mismo provoca. Pero, en definitiva, nada nos importa la naturaleza íntima de un ser como ése… Es una bestia cruel y astuta, y, por lo mismo, me agrada domar su cólera y desbaratar sus asechanzas.


  —Ya lo veo. Amigo mío, eres un hombre extraordinario.


  Las cajas de té fueron embarcadas y, mientras vigilábamos la operación, hablábamos del pasado. Y a fe que me extrañaba ver a mi amigo Harcourt apoyado sobre la borda de un navío tan sucio como aquél. A pesar mío, le recordaba vestido con su uniforme de oficial de marina y con sus tres galones dorados en la bocamanga…, exactamente como le había visto la última vez, dieciocho meses antes, y me asombraba ante las ironías que nos reserva el destino.


  A nuestro alrededor, los marineros discurrían silenciosamente, con los pies descalzos. Sólo cabezas características del Kwang-tung y de Fo-Kien, y, además mi conocimiento de la materia me aseguraba claramente que aquellos hombres no pertenecían a la flor y nata de su raza, ni tampoco eran un dechado de virtudes y de honradez.


  —Aquí tenemos al bello Martigues —me indicó Harcourt.


  Éste nos hizo, desde su bote, un gracioso saludo, y subió por la escala. El capitán reapareció, tan amable como siempre. Todo estaba en regla. Harcourt, Martigues y yo nos marchamos para comer en tierra.


  Cuando nos alejábamos de su casco, examiné de nuevo al Fai-tsi-long bajo el crepúsculo. Avanzaba la noche y le veía desaparecer entre la ligera bruma que se desprendía del estuario. A través de ella, la silueta del viejo mercante, su repulsivo capitán y la antipática tripulación, con sus caras de bribones redomados, se me hacían aún más odiosos y me inspiraban como una especie de vago presentimiento, absolutamente indefinible, que, a pesar mío, me acompañó durante toda la comida.


  VI


  —Hasta ahora, va usted conociendo a la mayor parte de los personajes de esta historia. Precisamente a partir de este instante se precipitarán los acontecimientos con vertiginosa rapidez.


  El Fai-tsi-long debía aparejar para la mañana siguiente a las cinco, coincidiendo con la pleamar.


  —Harcourt —le dije—; voy a quedarme contigo a bordo esta noche. Así estaremos reunidos más tiempo.


  —Te lo iba a pedir. De todos modos, en un término de quince días, o de tres semanas, a más tardar, regresaremos a Swatow, de vuelta de Nan-king, y entonces confío en llevarte conmigo; habrá novedades, ya te lo he dicho.


  Se despidió de Martigues, de quien empezaba a estar cansado, y nos dirigimos de nuevo al buque, pasando por calles muy concurridas, tal como suelen estarlo, por la noche, las calles chinas: vagos, vendedores ambulantes de chucherías, chinos en palanquín, que van de visita; gritos, agitación… Es curioso comprobar cuán ruidosa e inquieta es la población china…


  En el muelle nos esperaban unos marineros con la canoa. La orilla arenosa estaba oscura y desierta. En el lugar donde nos encontrábamos no había siquiera embarcaciones chinas. Vi, entre las sombras de la noche, las luces del Fai-tsi-long, más allá de los juncos amarrados y hacinados unos junto a otros, y cuyas innumerables ventanas de papel salpicaban la oscuridad con infinitos puntos luminosos.


  —Embarca —me dijo Harcourt.


  Salté a la canoa y me volví a él. Se disponía también a saltar cuando surgió una sombra a su lado, dibujándose en la débil claridad de una linterna colocada en el suelo. Hubo un breve intercambio de palabras. Harcourt recogió la linterna y la levantó. La conversación continuó. Oí a mi amigo decir claramente en francés:


  —No comprendo una sola palabra, se lo aseguro.


  —¿Qué ocurre? —pregunté yo, desde abajo, con impaciencia.


  En lugar de saltar al bote. Harcourt se inclinó hacia mí y me dijo:


  —Sube, Rancé.


  Lo hice en el acto, y, a la luz de la linterna, pude descubrir el rostro de una mujer joven y hermosa, indudablemente europea, vestida así mismo al estilo europeo. Oprimía con sus dos manos el brazo de mi amigo y en su cara se reflejaba el terror.


  —No entiendo muy bien lo que me dice esta señora o señorita —dijo Harcourt, dirigiéndose a mí—, aunque habla francés. ¿Es usted francesa?


  Movió la cabeza afirmativamente, sin soltar el brazo de Harcourt.


  —Cálmese, se lo ruego —le dijo mi amigo, con aquel tono cordial que sabía adoptar en ciertas circunstancias—. Cualquiera que sea el motivo de su alarma, le aseguro que con nosotros está usted completamente segura. ¿Qué es lo que teme? ¿Cómo está usted aquí, sola, a estas horas? Es una gran imprudencia.


  La mujer miró hacia atrás, en la noche, con vivo terror. Después balbuceó algo que no entendimos. Mi primera idea de que se trataba de una hábil comedia para retener a uno de los dos se desvaneció en seguida. Su emoción era auténtica. Pudimos observar que era muy bella, más bella aún en su espanto. Nosotros éramos jóvenes y… Me preguntaba quién diablos podía ser la desconocida. Mi estancia en Swatow era muy breve aún y desconocía a toda la colonia europea de la población.


  Finalmente, decidió explicarse. Su voz temblaba.


  —Me han dicho que mañana por la mañana zarpa un barco. El de ustedes, sin duda. ¿Salen ustedes? ¡Oh, por Dios! ¿Salen?


  —Es posible que también otros barcos aparejen para partir de madrugada —dijo Harcourt—; pero, en efecto, nosotros zarpamos.


  —Señor —le interrumpió ella con voz angustiosa—, señor, no me lo niegue usted; lléveme, se lo suplico. Soy compatriota de ustedes, soy de los suyos. ¡No me abandone usted!…


  Harcourt contempló a la hermosa joven, cuya presión, en el brazo de mi amigo, no había cedido todavía. Se volvió otra vez hacia mí, con visible sorpresa e indecisión.


  —Pero nuestro barco no es de pasajeros, señora. Para alojarse en él…


  —De cualquier modo iré —contestó—. ¡No me importa cómo, con tal de partir! ¡Con tal de que me lleve usted a bordo en seguida!…


  Harcourt le repitió que forzosamente estaría muy mal alojada.


  —No me importa. ¡Si usted supiera cuán poco me importa! Denme el peor rincón; lo que deseo es salir de Swatow. Se lo suplico, si es que depende de usted. ¡Oh, se lo suplico! Sea usted bueno y condúzcame inmediatamente a bordo. Escóndame. En cualquier momento pueden aparecer y obligarme a marchar con ellos…


  —¿Llevarla? Usted es europea y libre…


  —No —respondió.


  —Por lo menos, es preciso que yo sepa…


  Mi responsabilidad es muy grande. Deme usted siquiera una explicación…


  —¡Oh, todas las que usted quiera!… Pero cuando estemos lejos. Cada minuto que transcurre puede aniquilarme.


  —Sin embargo, hay un agente consular; hay…


  —Para mí, no; para mí, no —repitió—. Señor, soy una compatriota suya…, tenga compasión de mí.


  Era realmente bella. Sus hermosos ojos negros brillaban llenos de pavorosa angustia. Harcourt vaciló todavía unos segundos. Abajo, en la canoa, los marineros chinos esperaban impasibles. La joven continuaba asida al brazo de Harcourt. La miró de nuevo. Vi que admiraba su gran belleza y que el llamamiento apremiante de la desgraciada conmovía su alma generosa. Y yo, también; yo también estaba conmovido, créame usted. Ella hizo todavía más: intentó arrodillarse ante él. Harcourt la levantó precipitadamente.


  —No, madame: esto no —le dijo, casi con cólera.


  En su movimiento por impedir que se arrodillara la había cogido por la cintura, y el verlos tan juntos, tan cerca el uno del otro, me produjo una impresión muy singular. Como un relámpago, me asaltó el pensamiento de que ambos formaban una gentil pareja.


  La soltó y, retrocediendo un paso, me dijo:


  —Rancé, baja primero y ayuda a madame a embarcar.


  Me dejé caer en el bote. De los brazos de Harcourt recibí en los míos el peso de su cuerpo. Advertí que temblaba. La obligué a sentarse en el bote, mientras Harcourt saltaba también.


  —En marcha —dijo en cantonés.


  Desatracamos y, rápidamente, nos abismamos en las sombras de la noche, perdiéndonos entre la negrura del cielo y del mar, y oyendo tan sólo el ruido de los remos sobre el agua. Harcourt, que llevaba el timón, tenía a la joven sentada a su lado.


  —Ahora —le dijo con voz suave— es preciso que me dé algunas explicaciones. Yo no soy el dueño del barco, señora, y el comandante es un hombre muy adusto. Me veré obligado a explicarle la presencia de usted en el buque y… ¿Adónde quiere usted ir?


  Ella se había, tranquilizado un poco, sin duda porque se veía lejos de la orilla y envuelta en la oscuridad. La oímos, pues, expresarse con mayor firmeza. El farol de la canoa apenas daba luz, y veíamos nuestras caras muy confusamente.


  —Soy madame Koo —empezó—. La esposa del chino almacenista de té…


  —Me lo figuraba —dije.


  En efecto, había tenido esta idea momentos antes. Harcourt ordenó a los marineros chinos que disminuyeran la velocidad del bote y derivamos suavemente. Había comenzado el reflujo, y la corriente nos llevaba un poco mar adentro.


  —Hable pronto —insistió Harcourt—. Necesito reintegrarme a bordo sin pérdida de tiempo. —Y añadió, con más dulzura en la voz—: Lo comprendemos todo perfectamente.


  —Me casé en Francia con míster Koo —continuó ella—. Había ido él a Lyon a pasar una temporada. Trataba en sedas y en té. Yo era muy joven e ignoraba muchas cosas. Le gusté. Mis padres carecían de fortuna; sólo poseían una tiendecita de barrio. Supieron, lo cual era cierto, que míster Koo era muy rico. Yo era muy niña entonces… Míster Koo ni me gustaba, ni me disgustaba tampoco; pero los viajes me atraían mucho. No sabía lo que quería. La vida en Oriente aparecía a mis ojos un poco…, no sé cómo explicar…


  —Sí —interrumpió Harcourt—, como a través de un espejo mágico. Sin duda había leído usted Las mil y una noches. Se veía ya convertida en una princesa de ensueño, ¿no es verdad? ¡Pobre niña!


  La joven reprimió un sollozo y continuó, después de una corta pausa:


  —Así lo veía yo. —Y añadió luego, tras un breve silencio—: Nos casamos. En seguida, él… yo comprendí que… —Se explicaba con la mayor dificultad. Evidentemente, le avergonzaba continuar el relato. Se detuvo un instante, prosiguiendo luego sin que la interrumpiéramos—. Quise convencerme de que iría acostumbrándome… Partimos pocos días después de la boda. Míster Koo me había hecho magníficos regalos. También los hizo a mi familia: bordados preciosos, bellísimos trabajos de un mérito extraordinario… Producía a todo el mundo una excelente impresión; era muy cariñoso. Casada ya, empecé a sentir por él una especie de repulsión…, algo indefinible. Continuaba creyendo que me acostumbraría. Si hubiese dicho algo de esto a los míos, me hubieran reñido. Ellos estaban encantados… A mí me daba vergüenza descubrir…


  Todavía experimentaba cierta turbación al hablar.


  —Siga usted —le animó Harcourt.


  —A bordo del buque en que viajábamos fue todavía bastante prudente. Conservaba ciertas formas…, nuestras formas, quiero decir. Y el viaje me maravillaba… ¡Todo era tan nuevo para mí, y había visto tan poco en mi breve y tranquilo vivir anterior! Las escalas: Colombo, Singapur… Me compraba bonitos objetos, y esto me complacía. Recuerdo, sin embargo, que en el barco llamaba mucho la atención ver a una europea casada con un chino. Me daba cuenta de que me observaban, de que hablaban de mí. Yo lo atribuía a lo extraordinario del caso, pero nada más. Y llegamos a Swatow, a su casa. Sucias y estrechas calles llenas de barro. El pueblo me pareció horriblemente feo, después de haber visto Hong-Kong. ¿Y la casa? Indudablemente, había algunas cosas muy lindas en ella…; pero la vida era muy diferente, eran muchas las costumbres incompatibles… Yo había supuesto erróneamente que el hecho de poseer una esposa europea le haría respetar mis gustos, mis hábitos, y me dejaría vivir como en Francia. Si yo hubiese sido feliz con él, el género de vida me hubiera importado menos y me habría acostumbrado a él con más facilidad. Pero su persona…, sus prácticas… ¡Oh, compréndame usted sin que tenga que explicárselo! Y, además, el ambiente, el medio. ¡En muy poco tiempo la vida fue horrible para mí, algo horrible!


  —Voy a resumir todo esto en dos palabras —objetó Harcourt—. Usted se encontró allí mal, con la agravante de ser usted extranjera, y, además de la repulsión que él mismo le inspirase, míster Koo perdió, a su regreso, todo el barniz europeo que había logrado adquirir.


  —Exactamente —contestó la joven con viveza—. Cortés y amable, lo fue siempre; esto no puedo negarlo…


  —Un chino —interrumpí yo— es siempre cortés y amable.


  —Él continuó siéndolo; pero, a mis ojos se convirtió en un ser impenetrable, hermética. Al principio, no me preocupaba mucho saber si le comprendía o no… Esta preocupación no había asaltado nunca mi espíritu. Y, na obstante, yo era…


  Se detuvo.


  —Continúe —le invitó Harcourt con la misma dulzura.


  —Yo era…, yo estaba obligada a ser su mujer —dijo con voz baja y entrecortada, y con una vergüenza profunda—. Cada día sentía por él mayor repugnancia. Era un verdadero suplicio. Si me hubiera dejado en paz…, pero se me imponía… —Tuvo un estremecimiento y continuó—: ¡Oh, Dios mío, qué odioso me es!


  —La incompatibilidad de razas tan distintas —murmuró Harcourt—. ¡Pobre mujer! Una situación terrible…, verdaderamente terrible. ¿Esto es todo?


  —Poco después de nuestra llegada —siguió diciendo la joven—, se proporcionó una mujer china…, una amante. Yo no había previsto cosa parecida. Ni tampoco se me hubiera podido ocurrir esta posibilidad cuando estábamos en Francia. ¿Cómo podía creerlo? Yo lo ignoraba todo en su vida. Y los míos tampoco lo pensaron nunca. Ni los míos, ni nadie. Fue una intolerable humillación. ¿Lo comprende usted? Intolerable. Y se lo dije, indignada. Confieso que no me hubiera importado que tuviese otra mujer si a mí me hubiese dejado en libertad; pero no pareció comprender. Conservó a la otra. No, no me comprendía.


  —Es lógico —repuse yo—. Pero el derecho no estaba de su parte.


  —Claro que no. Me dijo muy cortésmente que no veía el motivo de que me mostrase irritada…, que me consideraba más que a ella, que era la esposa legítima…, la primera mujer… La primera mujer… ¡Qué cinismo! Y decía todo esto con el asombro de quien no puede comprender cómo sus palabras no eran aceptadas como una suprema deferencia. Entonces, cuando se acercaba a mi después… —dijo esto inclinando otra vez la cabeza— después de haber estado con aquella mujer…, cuando consideraba yo que me imponía su yugo en aquellas condiciones… ¡oh, de qué manera le odiaba! ¡Usted no sabe cuánto le odiaba! Y se lo he dicho. Y le he anunciado mi resolución de huir. Pero me vigila. Me ha encerrado, me ha obligado a vestirme a la moda china; no me ha dejado ver nunca a ningún europeo. Chinas, nada más que chinas. Mujeres que me fastidiaban, con quienes no podía ni hablar. Y, aún, si hubiese habido algo de común entre nosotras… Pero esas dos mujeres, su madre y la amante china, se habían confabulado contra mí…, contra la extranjera, la independiente, la rebelde, que detestaba sus costumbres. Me han torturado horriblemente…, haciéndome víctima de mil vejaciones. Creí volverme loca; y hubiera enloquecido si…


  —Convenía —interrumpí yo— haber comunicado todo esto a un Consulado.


  —No he podido, señor… Estaba demasiado vigilada. Sabía también que hubiera sido inútil Había cometido una ligereza. Yo era su mujer legal. Él era mi dueño. Me lo había dicho. De nada me hubiera servido ampararme en el Consulado. El cónsul se hubiese viste obligado a entregarme de nuevo a él… —Después de un corto silencio, añadió—: He aquí cómo he pasado cinco años.


  Tenía un timbre de voz melodioso, conmovedor.


  —Perdóneme —dije—, pero…, ¿tuvo usted algún hijo?…


  —¡Oh, no! —contestó con horror—. No, gracias a Dios… Pero míster Koo los tiene de la otra, de la china.


  —Otra pregunta, y perdone usted mi insistencia… ¿Pretendía míster Koo ejercer sus derechos de marido… a pesar de todo el odio que usted le demostraba?


  Hubo aún otro silencio. La vi humillada, avergonzada, y me arrepentí de haberle hecho aquella pregunta.


  —Si —contestó al fin—. Y esto… ¡Oh! —exclamó, retorciéndose las manos—, era insufrible; yo no podía más; hubiese muerto.


  —Pero —interrogó Harcourt—, ¿quién le ha comunicado a usted nuestra partida?


  —He visto tres veces en casa de míster Koo, casualmente, a un francés que le visitaba por asuntos de negocios. Las dos primeras no pude hablarle, porque míster Koo estaba presente. En otra ocasión, hace cosa de un mes, míster Koo no había llegado aún, y las mujeres chinas no habían visto todavía al europeo, a quien acababa de introducir un criado. Le pude hablar muy poco explicarle brevemente. Se comprometió a ayudarme y a intentar embarcarme en algún navío. Dijo que me avisaría. Entonces, oí a míster Koo a la puerta del patio y me retiré rápidamente a mis habitaciones. Después esperé muchos días. El europeo volvió, por fin, a casa de míster Koo. Pude verle en el patio; él también me vio y dejó caer un papel…, que yo recogí sin que nadie lo notara. Me decía que, en el muelle de Swatow se hallaba anclado un buque que partiría de madrugada.


  —Y, ¿quién es ese europeo, ese francés? —le pregunté.


  —Lo ignoro —me contestó—. Entonces —continuó diciendo—, aproveché la salida de un coolie… Hice un paquete con estos vestidos europeos… Nadie me vio cruzar el umbral. Una casualidad. He atravesado los barrios extremos y la ciudad misma, en medio de la oscuridad, con vestidos chinos. Me costó mucho encontrar los muelles y llegar hasta aquí; pero deseaba vivamente escaparme. ¡Habría adivinado el camino! Cerca de aquí, en un lugar oscuro, me puse estas ropas para llegar hasta ustedes. Tenía un miedo horroroso a que hubiesen embarcado ya. Esperé largo rato, y cuando los vi…


  —¡Pobrecilla! —exclamó Harcourt—. Es realmente intolerable…, intolerable —repitió con energía—. Tenga usted confianza en mí, madame. Yo la salvaré. Tranquilícese. —La dama sollozó profundamente y le cogió la mano—. Proa al barco —ordenó Harcourt a los tripulantes.


  Su voz era entrecortada; le dominaba una intensa emoción. Exactamente lo mismo que a mí.


  Llegamos al costado del Fai-tsi-long. Desde aquel momento desprecié a míster Koo, a pesar de su honradez comercial.


  VII


  —Detrás de Harcourt y delante de mí, subió la estrecha escalerilla, y nos encontramos, en seguida, sobre la cubierta, oscura y abarrotada. El portalón estaba cerca de un toldo y apenas lo iluminaba la débil claridad de un farolillo. Se hacían muchas economías en el alumbrado del viejo Fai-tsi-long.


  —La ocultaré en mi camarote, hasta que lleguemos a Shanghai —dijo Harcourt en voz baja.


  Era, en efecto, la mejor solución; en Shanghai desembarcaría en el territorio de las concesiones extranjeras, donde nada podría la influencia de míster Koo. Si quería, podría embarcar, seguidamente, a bordo de un trasatlántico que la condujera a Europa.


  Por desgracia, el farolillo se encontraba allí. ¡Allí, precisamente! ¡Cuándo el resto del barco permanecía en la oscuridad y ni un rollo de cuerdas podría adivinarse a nuestros pies! Observe usted que siempre ocurren las cosas de este modo: la más insignificante circunstancia crea el primer eslabón en la cadena de nuestras desdichas. ¡Aquel farol!… Si todo hubiese estado a oscuras, las cosas se hubieran resuelto admirablemente, aun cuando el capitán rondara por la cubierta, en lugar de hallarse bebiendo en su camarote. Pero quiso la fatalidad que, a través de la pérfida luz del farol, nos viera surgir de la escala y pisar la cubierta. Si Harcourt lo hubiese previsto, habría pasado él delante, llevándose el farol con cualquier pretexto; pero no lo pensó. Y el malhadado farol fue causa de nuestra desventura.


  El capitán nos llamó. Harcourt se detuvo. La bestia se acercó a nosotros, lanzando sordos gruñidos. Le oí preguntar a Harcourt quién era aquella hembra, y tuve el presentimiento de que las cosas iban por mal camino.


  Madame Koo tembló al escuchar la voz bronca y temible, e hizo un movimiento como para acercarse a Harcourt, quien dijo con firme acento:


  —Esta señora es una compatriota. Ha de llegar a Shanghai cuanto antes. Me he comprometido a llevarla.


  —¿Una pasajera? —tronó la voz brusca del capitán—. Yo no soy un paquebote… Yo no admito a bordo pasajeros. ¿Tiene prisa por Llegar a Shanghai? Y a mí, ¿qué? ¡Que desembarque ahora mismo!


  —Le he dado mi palabra —insistió Harcourt.


  El capitán rió brutalmente.


  —Cierto, su palabra. ¡Valiente razón!


  La joven comprendía un poco el idioma inglés, y yo la veía seguir, asustada, este diálogo, del que dependía su suerte.


  Imagino que Harcourt hubiera destrozado gustosamente al capitán. Pero, entonces, hacía gala de una prudencia extraordinaria.


  —La señora pagará un buen pasaje, capitán —dijo, sin mostrar ninguna brusquedad—. Pagará doscientos dólares.


  Estoy seguro de que él mismo pensaba pagar de su sueldo esta suma, pues era aventurado suponer que madame Koo llevase consigo un solo céntimo. El capitán vaciló; era tan codicioso como malvado. Le hubiese gustado, sin duda alguna, hacer desembarcar a la dama, sólo por el gusto de hacer daño, ya que ella necesitaba urgentemente llegar a Shanghai y su segundo se había comprometido a ello. Pero doscientos dólares por una pasajera, y por un trayecto por el que, entonces, se pagaban únicamente cuarenta dólares en primera clase, a bordo de un trasatlántico, le parecieron tentadores.


  —Pero sin contar la comida, ¿estamos? Y que duerma donde quiera, con el primer maquinista (que era un mestizo chino portugués de Macao), o con usted, si le parece bien —replicó, dirigiéndose a Harcourt.


  Él continuó Imperturbable. Comprendí que experimentaba el mismo alivio que yo, ante el giro que la conversación había tomado. La joven permanecía al lado de su protector, pálida y sin aliento. No había podido comprender el final del diálogo.


  —Ya está arreglado, señora —le dijo en voz baja a madame Koo—. Deme la mano, no vaya a caerse entre tantos obstáculos. Voy a acompañarla.


  La oí suspirar, y, por un momento, creí que iba a desmayarse de la emoción.


  —¡Salvada, Dios mío, salvada! —exclamó, llena de gratitud.


  —Y, ¿quién viene ahora? —añadió el capitán—. Mire usted, Harcourt. Oigo ruido de remos.


  Nos precipitamos a la borda. Un champán se acercaba a la escalerilla.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Harcourt.


  Un chino grueso y robusto desembarcó del bote, seguido de otros que llevaban farolillos de papel. Uno tras otro, subieron por la escala del barco, hasta cubierta.


  Toqué en el brazo a Harcourt.


  —Es míster Koo —le dije, a media voz—. Me parece que es él.


  —¿Míster Koo? ¿Tú crees?… —me preguntó rápidamente—. ¡Diablo!


  El primero de la fila, vestido con una bata azul y tocado con un gorro negro rematado por una borla encarnada, llegaba entonces al puente.


  Reconocí a míster Koo. Su joven esposa dio un grito y cayó de rodillas. Harcourt, con un movimiento impulsivo, se situó delante de ella.


  —¿Qué significa esta invasión? —exclamó el capitán—. ¡Toda China en mi barco! —Habíase apoyado en el tapanco, fuera de la luz del farol—. ¿Qué es lo que ustedes quieren? —continuó vociferando, dirigiéndose a míster Koo—. Soy el comandante. Hagan el favor de decir pronto a lo que vienen, y márchense en seguida.


  Míster Koo saludó, se inclinó y juntó las manos en sus amplias mangas. Habló luego en inglés muy correcto. Se expresaba pausadamente, en apariencia con extremada tranquilidad. Ni una sílaba más alta que otra. Había llegado en busca de su mujer, que había embarcado en aquel buque. Sin duda, deseaba hacer un viaje…, pero él no aprobaba este deseo. No lo aprobaba en absoluto. ¡Exponerse así a los riesgos de una travesía, una mujer tan joven como ella!… Debía, pues, protegerla, toda vez que se trataba de su esposa legal. El señor capitán comprendería, inmediatamente, sus razones, dada su gran inteligencia, y le rogaría que desembarcara. Con toda seguridad, ella misma comprendería los móviles de verdadera prudencia que inspiraban su conducta y se lo agradecería en el alma cuando se restituyera al hogar doméstico.


  Hablaba inclinándose, como si hiciese pequeñas reverencias, con las manos enfundadas en sus mangas y el rostro tan inexpresivo como un queso. Parecía como si todo aquello no tuviera relación alguna con él. Su rostro estaba desprovisto de toda emoción, cólera o celos. El capitán surgió de la oscuridad y le vi a plena luz, con sus ojos desorbitados por el asombro y la sorpresa. Había escuchado sin replicar el discurso de míster Koo.


  —Entonces —dijo de pronto—, ¿esta chica es tu mujer de veras? ¿Tú esposa legal? ¡Ah, qué divertido! Se echó a reír estrepitosamente, agitando con su risa toda su humanidad grasienta y repulsiva. —¡Graciosísimo! ¡Formidable! ¡Eh, señor oficial segundo! ¿Usted sabía quién era esta mujer?


  La joven continuaba aún de rodillas. Tenía la mirada fija en el capitán.


  —Poco importa quién sea —contestó fríamente Harcourt—. Quiere marcharse, y con esto basta.


  —Pero no me basta a mí —refunfuñó el capitán—. No me basta ni poco ni mucho. Que se largue en seguida con su marido. —Y se frotó las manos con regocijo—. Yo no quiero asumir responsabilidades. No quiero comprometer mi carrera…


  —Señor —objetó Harcourt—, eso es una tontería. Usted no compromete nada.


  —Bueno, bueno —continuó el capitán—. Déjese de cuentos. ¡Ea, fuera los dos! Vete con tu marido, puesto que dice que lo es. ¿Que él no te gusta? No haberte casado con él. No es la primera vez que veo una cosa parecida. Les gusta un chino, y cuando han satisfecho su capricho, les repugna. Has sentido curiosidad, has querido probar, pequeña…, pues tanto peor para ti…


  La joven se levantó rápidamente. Comenzó a hablar en su defensa. Jugaba su última posibilidad, y esto le proporcionaba ciertas energías. Repitió, febrilmente, cuánto nos había explicado a bordo del bote. No dominaba el inglés y mezclaba, indistintamente, palabras francesas e inglesas. Hablaba con un acento tan desesperado, que nos partía el alma. Me daba cuenta de que Harcourt estaba impresionado. El capitán, con las manos metidas en los bolsillos y las piernas abiertas, escuchaba, impasible, aquel lastimoso relato. Una expresión de júbilo y de maldad se reflejaba en su semblante, en aquella cara roja y tosca, hasta producir náuseas. Yo adivinaba, de antemano, cuál sería el resultado de aquellos ruegos tan amargos que la dama formulaba.


  Se detuvo, ya fatigada, al borde de la extenuación. Hubo un silencio, que me pareció Interminable y pesado, un silencio que se diría formaba parte de la noche húmeda y asfixiante.


  Recuerdo bien el extraño grupo que formábamos, en medio de aquel circulo tan débilmente iluminado, entre la oscuridad absoluta alrededor de nosotros y sobre nuestras cabezas. El reflujo aumentaba y producía un suave rumor en torno al buque. Míster Koo continuaba impasible, y los chinos que le hablan acompañado se mostraban por completo indiferentes a cuánto sucedía ante ellos. Yo estaba indignado.


  Nada se movía en el barco. Los hombres de la tripulación dormían ya, o bien, aunque no durmieran y estuvieran dedicados a escuchar, aquello les tenía completamente sin cuidado.


  Parece que todavía estoy contemplando a la joven, a la luz mortecina del miserable farol, tan bella bajo los reflejos de oro viejo de sus rubios cabellos, anhelante frente a aquel intervalo de un destino.


  —Míster Koo —dijo Harcourt en inglés—, ¿por qué se empeña usted en conservar a su lado a una mujer que no le ama? Sea usted razonable…


  Míster Koo saludó y respondió, con una inmensa e impasible cortesía, que madame Koo le pertenecía legalmente, que deseaba llevársela y que los cónsules se verían obligados a darle la razón.


  —Perdone usted, míster Koo —respondió entonces, Harcourt—; pero se encuentra usted en estos instantes, pisando suelo extranjero. Éste es un navío inglés. No tiene usted derecho a llevarse a esta mujer, sin su consentimiento, mientras no quiera usted cometer una violencia a la que podríamos oponernos.


  —Siempre y cuando yo acepte su presencia —intervino el capitán—. Estamos en aguas chinas. Yo no me hago cómplice de un secuestro. En tales condiciones, no levo anclas. En fin, ya hemos hablado demasiado, guapa. Fuera de aquí. Ya lo he decidido. A bordo yo soy el amo después de Dios —concluyó, riendo.


  —Su actitud no obedece al temor de buscarse un disgusto, capitán —añadió todavía Harcourt—; rehúsa usted tomarla a bordo por simple y pura malquerencia.


  Empezaba ya a no poder contener su irritación. La risa brutal del capitán cesó da pronto.


  —Ha puesto usted el dedo en la llama, amiguito —dijo—. Esta historia me agrada, me agrada extraordinariamente. ¡Oh, sí, me gusta mucho! Pero, a pesar de todo, la bella jovencita no tendrá más remedio que acostarse con su chino hasta el fin de sus días. No ha terminado aún su misión… Dígame usted, segundo oficial, ¿es que la mujercita le ha entrado por el ojo? Así se comprende que le moleste a usted que ella se vaya con él.


  Se retorcía de risa. Harcourt hacía esfuerzos por contenerse, y esto le honraba. Lo hacía, simplemente, por ella.


  Al llegar aquí, Rancé se interrumpió y miró al mar, a través de la portilla de su camarote. Después continuó:


  —Sí, desde luego, por amor a ella. Estaba enamorado. Su gran belleza, su situación tan dolorosa, aquellos instantes realmente trágicos… Sabíase su único protector. Y yo me sentía también conmovido, intensamente conmovido. Pero yo debía desaparecer ante él, pues sabía muy bien que tenía mucho más derecho que yo a tomarla bajo su protección. ¿Hubiera podido gustarle yo, un hombre un poco tosco e ignorante, de oscuro talento, al lado de la inteligencia de mi amigo, vivaz, sutil y brillante? ¿Hubiese yo podido hallar un medio para salvarla? Hallarlo y atreverme a… No soy cobarde; todo lo más, vacilo algunas veces. Peso el pro y el contra de mis decisiones, porque mi visión es más corta. Él, con su asombrosa rapidez imaginativa, se había trazado ya un plan.


  —Hemos terminado —concluyó el capitán—. Chino, llévate a tu mujer. Yo estoy del lado de la justicia. A cada uno lo suyo… Quiero vivir tranquilo a bordo. ¡Ea, todo el mundo afuera, y rápidamente!


  Usted no puede imaginarse el horror que me inspiraba aquella helada ferocidad. Era un ser malo de veras, para quien el sufrimiento ajeno constituía el más agradable de los espectáculos.


  Míster Koo miró de reojo a su alrededor, y saludó profundamente. Después, sacó las manos de sus anchas mangas y las puso en los hombros de su esposa. Ella se volvió hacia Harcourt con desesperación y dijo en inglés, en voz alta:


  —Me mataré.


  —¡Qué lástima! —murmuró el capitán—. ¡Una mujer tan bonita! Vale más consagrarse a la felicidad de los otros. Y este bravo chino la quiere a usted tanto… Es conmovedor.


  Sin mirarla, Harcourt le dijo a media voz:


  —Tenga confianza y espere; se lo ruego.


  Ella le dirigió una mirada llena de gratitud.


  —Sálveme —dijo— sálveme. Mi agradecimiento será eterno, eterno.


  Míster Koo se inclinó, nuevamente, ante el capitán para despedirse. Éste le devolvió el saludo con aire protector.


  —Hasta la vista. Cuídela. Mire, se desmaya…


  Se había desplomado sobre cubierta. Míster Koo hizo una seña, y dos de sus criados la levantaron. La bajaron por la escalerilla y la depositaron en el champán. Apoyado sobre la borda, veía las espaldas azules de los chinos al descender por la escalerilla. Después, el ruido de los remos se fue extinguiendo y los faroles de papel se alejaron, reflejando su luz en el agua.


  —Ven —me dijo Harcourt.


  Me cogió del brazo y me llevó al portalón.


  —Pero ¿cómo? ¿Se marcha usted otra vez, señor oficial segundo? —gritó el capitán.


  —Espéreme usted —le contestó Harcourt, airado—, o dejo el barco. Ya sabe que nadie quiere embarcar con usted…


  —Esté usted aquí hacia las tres —gruñó.


  —Estaremos antes —contestó Harcourt.


  Seguido por mí, bajó hasta el bote; tomó un par de remos, me indicó que hiciera lo mismo y me señaló con el dedo la barca de míster Koo, que se alejaba ante nosotros con sus luces oscilantes.


  —Sigámoslos —me dijo vivamente.


  No comprendía sus proyectos. Pero jamás se me hubiera ocurrido oponerme a ellos.


  VIII


  —Harcourt atracó a unos cien metros del champán y remontamos la orilla hacia el embarcadero. Habíamos remado más de prisa que los chinos de míster Koo, y nuestra canoa era más ligera que el champán e iba mucho menos cargada.


  Las linternas de papel oscilaban entre los juncos. Las vimos llegar al muelle y, ya en él, colocarse en fila una tras otra. Dos formas oscuras pasaron entre ellas. No vimos a la mujer. Tal vez continuara aún desmayada.


  Nos habíamos ocultado tras una hacina de grandes bultos. Sin embargo, la precaución era inútil; tanta era la oscuridad que nos rodeaba. No podíamos distinguir más que sombras chinescas, sin que quiera hacer con esto un ingenioso juego de palabras. Los chinos acudieron luego con dos grandes objetos vagamente cúbicos, macizos, que identificamos como toldillos o palanquines cuando los vimos a la claridad de los faroles.


  Las siluetas se movieron en torno a los toldillos. Sin duda, acomodaron a madame Koo en uno de ellos. Inmediatamente, distinguimos la silueta de las piernas de los portantes bajo las andas, y éstas fueron desvaneciéndose entre las tinieblas, precedidas y seguidas por las oscilantes linternas que llevaban los servidores de míster Koo.


  —Manos a la obra —me dijo mi amigo.


  Comenzamos a caminar tras ellos, a una distancia lo bastante discreta para no perderlos de vista y para que no pudiesen descubrirnos. Por otra parte, nos era fácil seguirlos guiándonos por la luz de los farolillos.


  —Todo esto me parece inútil —indiqué a mi compañero—. ¿Deseas averiguar dónde vive míster Koo? Seria para mi muy fácil investigarlo mañana, sin más trabajo que ir yo mismo a preguntarlo. En suma, ¿de qué puede servirnos todo esto?


  Me contestó lacónicamente:


  —Tengo una idea; ya te contaré.


  Se lo he dicho a usted antes; yo no discutía nunca sus proyectos. Para mí, él fue siempre mi oficial, el cerebro superior que yo admiraba y al que debía el desarrollo de mi inteligencia.


  Los hombres de míster Koo llegaron a la ciudad, pero no se internaron en ella, sino que la bordearon, siguiendo el estuario occidental del Han-kiang. Los juncos amarrados a la orilla formaban una masa larga y negra, de la que sobresalía un bosque de mástiles. Las luces se extinguían a intervalos en los tapancos. Sólo dos lanchas, llenas de flores, estaban completamente iluminadas. Dejábanse oír algunas voces de una a otra embarcación, más allá de las cuáles se percibía el ruido del agua chocando contra sus costados, invisibles a nuestros ojos por la oscuridad de la noche. Cambiábamos palabras de uno a otro junco, y su murmullo llegaba indistintamente a nosotros, mezclado al que producía la corriente del río contra los buques. A intervalos, descubríamos también las luces de un vapor atracado en la ribera, y, cerca de ésta, grandes chalupas chinas movidas a vapor, altas y breves sobre el agua, extraordinariamente curvas a popa y a proa, un poco semejantes a los juncos, pero, a mi juicio, parecidas a buques fantasmas, cuyos escobones brillaban como enormes ojos saltones.


  Luego, las linternas emprendieron el camino de los suburbios y la oscuridad se hizo, seguidamente, más profunda para nosotros, que carecíamos de medios para alumbrarnos. Por fortuna, el camino estaba empedrado, y el pavimento mejoraba a medida que avanzábamos, como suele ocurrir en las proximidades de la ciudad. Supuse que seguíamos la carretera de Tchao-Tcheu, una prefectura situada a veinte kilómetros de Swatow, remontando la orilla izquierda del Han-kiang. Pasamos a continuación ante los porches de numerosas posadas chinas situadas muy cerca unas de otras, como se encuentran, por lo general, en las afueras de todas las ciudades del Celeste Imperio. Aparecieron luego casas de mampostería, rodeadas de grandes jardines tapiados por gruesos muros en los que apenas había entrada alguna. El campo estaba cerca, casi allí mismo. Anduvimos así bastante rato; después, la carretera se desviaba hacia el río, pero los farolillos se internaron por un camino, que bien podríamos denominar vecinal.


  Caminamos todavía unos trescientos metros para recorrer los cuales nos hubiera sido muy útil una linterna. Felizmente, no nos hallábamos aún en la estación de las lluvias; de otro modo, nos hubiera sido imposible salir de los baches.


  Ante nosotros se detuvo la procesión de las linternas. Una puerta se abrió en una tapia que servía de cerca a algunos edificios, apenas visibles a través de la noche. Sin duda alguna, aquélla era la casa donde vivía míster Koo. Y una tras otra, desaparecieron hacia el interior las linternas y las sombras negras que formaban la comitiva.


  Estuvimos agazapados durante diez largos minutos, pero nadie salió. El silencio más absoluto nos rodeaba. Oíanse tan sólo, de vez en cuando, los ladridos de algún perro. Más tarde, ni esto. Silenciosamente, nos dirigimos a la puerta.


  Al otro lado del camino veíase también un muro de adobe; los jardines, detrás, y, al fondo, una masa de piedra, que debía de ser una pagoda. Formas, como de altos bambúes, se balanceaban sobre el edificio, en medio de la oscuridad.


  —Es preciso que recordemos el camino —susurró Harcourt.


  —Todas las puertas se parecen, y más con estas tinieblas del diablo. Pero ¿para qué hemos de acordarnos? —le dije. Sin contestarme, atravesó el camino. Le seguí. Se inclinó al pie del muro, y le pregunté—: ¿Qué es lo que haces?


  —Una señal en la pared, aquí abajo, con el cuchillo, frente a la puerta. Una cruz. Sin ella… —Me cogió de la mano y me hizo recorrer con los dedos la hendidura practicada en el muro.


  Entonces ladraron unos perros. Le dije:


  —Vámonos aprisa.


  Accedió y volvimos sobre nuestros pasos. A corta distancia se desviaba hacia la derecha un pequeño sendero. Harcourt echó a andar por él. Yo le seguía, sin comprender nada aún. A cada paso caíamos en los hoyos. Me dejé caer en una carretilla abandonada en medio del camino; temí haberme roto una pierna. A unos trescientos metros, vimos ante nosotros un gran espacio libre. Seguidamente, noté la proximidad del agua y escuché su característico chapaleteo.


  —El brazo occidental del Han-kiang —comentó Harcourt—; no cabe duda. Sigamos por él.


  —Temo que tengamos algún encuentro desagradable —le dije—. Estamos en Kwang-tung. Es un país de malas bromas, donde nos echarían al río como si nada.


  —¿Tienes tu pistola? —preguntó—. Bien; yo también tengo la mía, y no hay ni una rata fuera de la ciudad. ¿A qué distancia crees que estamos del Fai-tsi-long?


  —Supongo que a unos cinco kilómetros, río abajo.


  —Calculo lo mismo —contestó.


  Y continuamos caminando a la pálida luz de la ciudad lejana.


  —Con buenos remeros —dijo en alta voz, después de un silencio—, esta distancia podríamos recorrerla rápidamente, con la ayuda de la marea alta.


  —Pero ¿cómo? —le pregunté—. ¿Es que piensas llevártela?


  —Naturalmente.


  Se hubiera dicho que hablaba de la cosa más sencilla del mundo. Me quedé pasmado.


  —Harcourt —le dije, titubeando—. ¿La amas?


  —Si —respondió sin vacilar.


  —¡Qué rápido ha sido eso!… —repuse con cierta ironía. Y vea usted cómo tenemos todos cierta predisposición natural a la injusticia. En el fondo, le confieso que yo no estaba demasiado lejos de haberme enamorado también de ella. ¡Era tan atrayente y tan hermosa en su trágica desesperación! He dicho injusticia, pero tal vez fuesen celos. Quizá yo mismo no me daba exacta cuenta de ello. Esta consideración acaso me disculpe. Me contestó:


  —No conozco nada tan odioso como lo que sucede. Y no puede quedar así. Seria criminal…, criminal. Aun en el caso de que ella me fuese completamente indiferente… Además, he empeñado mi palabra…


  —No comprendo —dije— cuáles son tus proyectos. Vas a meterte en un asunto muy escabroso…


  Contestó con fogosidad:


  —¿Y qué? Aunque lo fuese. No dudo lo más mínimo. Pero es bastante más sencillo de lo que tú te figuras…


  No le dejé terminar y le pregunté con tono incrédulo:


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿De qué, o de quién?


  —De madame Koo.


  —Pienso hacerla mi mujer. Y he aquí el plan: A mi vuelta, embarcaré en Fu-Tcheu a una docena de hombres que me prestará uno de mis amigos chinos del partido sudista… Hombres que tendrán algo de piratas, como todos los que intervienen en las organizaciones chinas, ya sean sudistas o nordistas. Daremos, de noche, un golpe de mano en casa de míster Koo. Nos llevaremos a madame Koo al barco, por la ribera, y, ya en alta mar…


  Yo consideraba todo esto como una verdadera locura, y me disgusté. Me rebelaba contra este plan, quizá por esto mismo, pero acaso, también, por el motivo que antes he confesado: por un poco de inconscientes celos.


  —¿Sabes que tienes muy buenas amistades? —le dije.


  No hizo caso de mi interrupción, y continuó explicándome su proyecto. Se diría que estaba planeando una excursión, y esto me asombraba. Una por una, desvirtuó todas mis objeciones.


  —¿Y el capitán? —le pregunté—. Se repetirá la misma escena de hoy.


  —No; tomaré mis precauciones para embarcar a la joven, sin que él lo note. Y, en caso contrario… —Se detuvo un instante, y añadió—: Tendrá que conformarse. Le obligaré.


  —¿Con los esbirros de tu amigo sudista?


  —Con lo que sea.


  —¿Y si míster Koo vuelve al barco a reclamar, de nuevo, a su mujer?


  Se echó a reír.


  —No te preocupes por esto. Cuando él pueda volver a Swatow, nosotros estaremos muy lejos…


  Rodeando la ciudad, cuyas puertas estaban cerradas, hallamos nuestro bote. Yo estaba enfurecido contra Harcourt. Él soltó las amarras. Era cerca de la una.


  —Estaré contigo hasta que os vayáis —le dije.


  A pesar de mi cólera, no quería dejarle solo. Cuando estuvimos a bordo, le repetí:


  —¿De veras vas a arriesgarte?


  Me dijo que no quería volver a discutir este asunto, y añadió:


  —Y tú partirás conmigo. Lograremos una situación brillante en cuanto la República China esté consolidada y las riendas del poder se hallen en maños de los elementos razonables del país.


  Seguía haciéndose ilusiones. Ya ve usted lo que ha pasado desde entonces.


  —Durante mi ausencia —me recomendó—, vuelve a la residencia de míster Koo para inspeccionarla de día. Esto nos será sumamente útil cuando llegue el momento de actuar. Te das una vuelta por allí, en palanquín o a caballo, como por casualidad.


  Se lo prometí. ¿Por ventura sería yo capaz de oponerme a sus deseos? Desde luego, él lo tenía todo bien pensado; por mi parte, no ignoraba que mi opinión no conseguiría hacerle retroceder. Amaba intensamente a la joven, y cuando un hombre del temple de Harcourt se enamora, morirá antes que renunciar a su pasión. Aunque no la hubiese amado, seguramente habría intentado salvarla. Yo también lo hubiese hecho; pero nunca se me hubiera ocurrido hacer lo que él pretendía. No poseo su audacia ni su presencia de ánimo; cualquier tentativa me hubiese conducido al fracaso.


  A las cinco aparejó el Fai-tsi-long. Desde la orilla le veía desvanecerse a la luz de la madrugada, y no cesaba de preguntarme cómo el teniente de navío Harcourt podía vivir en aquel infierno flotante a las órdenes de un bruto como su capitán.


  IX


  Rancé miró el reloj.


  —Son las seis menos cinco. Ya no soy libre. Comeremos en seguida. Hasta esta noche, a las diez, si no tiene usted inconveniente. Espéreme junto al salón de fumadores de la primera clase.


  —Conforme —le contesté—. Esta historia me interesa mucho.


  Salimos de su camarote. Entonces levantó el brazo y señaló el Norte.


  —Swatow está ahora a treinta millas a nuestro Nordeste. Entraremos en la rada de Hong-Kong alrededor de las siete de la mañana.


  Miró hacia el horizonte.


  —Habrá un poco de marejada cerca de las dos. Mire el color azul oscuro de la costa y esas franjas de nubes al Sur. El barco empieza ya a cabecear, aunque suavemente.


  Y se marchó. Me vestí para la comida.


  Cuando me dirigía al comedor me encontré con madame Vernod en la escalera. Bajaba acompañada del Cónsul General, y pude advertir la gran diferencia de edad entre ambos. Él tendría sesenta y dos años, y ella no más de treinta y tres. Iba vestida de blanco, y resultaba realmente atractiva. Volvió a parecerme grave e indiferente y dotada de una innata distinción. La miré con un interés extraordinario. ¿Así, ésta es madame Koo, la protagonista de nuestra historia? ¡Qué extraño destino el suyo!, pensé.


  Mi mesa no estaba muy lejos de la suya. Con este motivo pude contemplarla fácilmente durante toda la comida. Al lado de ellos hallábanse tres personas más. Me pareció que no tomaba gran parte en la conversación general. ¿Será verdad que en tan hermosa cabeza haya tan poco seso?, me dije. Sin embargo, su rostro parecía sincero, inteligente. Yo me preguntaba en qué estaría entonces pensando, y si el recuerdo de los crueles años de su permanencia en Swatow la ligaban o no a estos parajes. Rancé había afirmado que no…


  También me preguntaba en qué lugar de su memoria conservaría la imagen de quien había intentado arrancarla de su miserable existencia. Pero aún ignoraba yo si lo había logrado o si ella había conseguido evadirse por otros medios, aunque las palabras, llenas de indignación, que Rancé había pronunciado, daban a entender claramente que su libertad había sido lograda por el teniente de navío Harcourt.


  De ser así, tenía que convenir en que, ciertamente. Rancé tuvo razón más que sobrada para juzgarla como lo había hecho, y que ella, en efecto, o había sido una estúpida al olvidarlo, o su cruel indiferencia era tanta como su ingratitud.


  ¿Cómo, pues, no se encontraba al lado de Harcourt? ¿Cuál fue la desgracia de la cual tuvo la culpa y a la que Rancé había aludido al principio de su relato? Yo sé bien que la mujer, cuando siente un amor nuevo, posee una inaudita capacidad de olvido para todo amor precedente. Pero me parecía harto improbable que amase en realidad al Cónsul, hombre excelente, según yo suponía, y sin duda, de gran inteligencia pero que no sólo por la edad podía haber sido su padre sobradamente, sino que también la hacía objeto de un trato manifiestamente paternal.


  Después de comer, salió al puente con su marido. Él la dejó en seguida para reunirse en el fumador con otros pasajeros. Ella permaneció sentada en un sillón de mimbre, durante media hora.


  Me senté a pocos pasos de ella y pude observarla sin incorrección. Parecía estar sumida en un lejano sueño. Una lámpara cercana la iluminaba claramente. Estaba tendida en el sillón, con la mejilla apoyada sobre la palma de su mano. Veía perfectamente su correcto perfil y los cabellos de oro viejo que brillaban bajo los reflejos de la lámpara. De vez en cuando, algunos pasajeros se detenían a cambiar con ella unas palabras, y ella les contestaba con amable serenidad.


  Lamenté, realmente, no haber sido presentado a ella. Pensaba que, hablándole, descubriría el fondo de sus pensamientos.


  De pronto, la imaginé tal como Rancé me la había descrito. La veía sobre la cubierta del Fai-tsi-long, en medio del estrecho círculo de luz emitida por el farolillo, suplicando al odioso capitán, mientras míster Koo aguardaba impasible. Imaginaba el trágico grupo: ella, Harcourt y Rancé.


  ¡Cuán extraño era conocer todas estas cosas, imaginarla en aquellos momentos, y contemplarla ahora tranquila, y, al menos, en apariencia, lejos de toda preocupación!…


  No pude evitar que se apoderase de mi pensamiento una idea ridícula. Era bígama, puesto que se había casado legalmente con míster Koo y vuelto a casar con el Cónsul General. Me preguntaba si el matrimonio, con este último no les habría acarreado múltiples complicaciones, teniendo en cuenta, sobre todo, la elevada posición que el Cónsul ocupaba.


  Pero esta fútil preocupación se desvaneció en seguida, y nuevamente la vi en el Fai-tsi-long, llorosa, suplicante. La vi también en casa de míster Koo, vestida de china, con pantalones y una blusa de seda que destacaba voluptuosamente sus enhiestos senos… Ciertamente, era una mujer extraña.


  Serían las nueve y media cuando se levantó. Entró en el salón y permaneció allí hasta las diez, escuchando la música que tocaba al piano una pasajera: la pieza interpretada era un Preludio de Chopin; lo recuerdo perfectamente.


  Después, abandonando el salón, se dirigió lentamente hacia el entrepuente. Yo quería atribuir alguna significación a sus ademanes, a la gravedad y elegancia de sus maneras. Quería relacionarlas con su vida pasada y con cuánto sabía respecto a ella. Se acodó sobre la barandilla y contempló las olas que empezaban a estrellarse con más fuerza contra el buque, dejando en la oscuridad grandes regueros de blanca espuma, en los cuales se reflejaban las débiles luminosidades violáceas de las medusas. Todavía la veo así, tal como la veía entonces, con la mirada perdida en las negruras de la noche y sumida en lo más profundo de unos misteriosos pensamientos, indescifrables para mí. Y siempre, siempre la veré como la vi en aquel instante.


  Era ya la hora que el segundo oficial había fijado para la continuación del relato. Le encontré cerca del fumador de primera clase.


  —¡Ah! —me dijo—. Le estaba buscando.


  —Me he retrasado un poco —le contesté—. Estaba examinando curiosamente a madame Vernot…, digo, a madame Koo.


  Con un gesto significó claramente su desprecio. Me preguntaba yo si aquella especie de odio que la dama le inspiraba no se habría fundamentado en buena parte, e inconscientemente, por supuesto, en el despecho experimentado a consecuencia de un amor imposible.


  —Sentémonos junto a los botes de salvamento. Aquél es sitio prohibido para los pasajeros. Nadie nos molestará.


  Al pasar ante las ventanas del fumador, vi a míster Vernod jugando al ajedrez.


  X


  —El mismo día —dijo Rancé, reanudando su relato— hablé a Martigues de míster Koo, para saber algo de él. Me contó algunas cosas que ya conocía. Intenté hablar de mistress Koo, pues estaba convencido de que sabía bastante más de lo que nos refirió la primera vez que hablamos de ella.


  —Así, pues —le pregunte—, ¿usted no la ha visto nunca, a pesar de haber estado en casa de míster Koo?


  —Sí, estuve dos o tres veces —contestó.


  —¿Y no la ha visto usted? —insistí. Me extraña.


  Reiteró su negativa con tanta insistencia que me persuadí de que mentía, y lo supuse todo. En el fondo, estaba deseando hacerme una confidencia que le daría cierta importancia a mis ojos, lo que siempre le gustaba; por otra parte, quería guardar el secreto. Recordaba muy bien lo que me había contestado cuando le insinué la posibilidad de ciertas relaciones suyas con la dama inglesa de Swatow, la forma particular con que él se había referido al asunto en aquella ocasión y la presteza con que, luego, había cortado sus confidencias.


  —Dicen que no es nada feliz y que está secuestrada —insinué.


  Ignoraba en absoluto la aventura de la noche anterior, según pude comprobar más tarde.


  —Así lo dicen. Yo no sé nada.


  —Vamos, vamos, Martigues; no trate usted de burlarse de mí. Leo en su semblante que usted la conoce y que la quiere. Confiéselo. Y, además, estoy seguro de que le corresponde. Ya se lo dije a usted la otra tarde: es usted un don Juan. —Apretó los labios, como quien saborea un bombón, y adoptó, inmediatamente, la fatua actitud que le era habitual. ¡Le hubiese golpeado! Entonces puse en juego, como suele decirse, todos mis triunfos.


  —Martigues —continué—, no es posible que un joven tan apuesto como usted no pueda conquistar todos los corazones que quiera. ¿Es bonita madame Koo?


  Vaciló antes de contestar:


  —¡Oh, mucho!…


  —Así, pues, ¿la conoce usted?


  —La he visto —repuso.


  —Ya le cogí —le dije, riendo—. Si ella está harta de míster Koo, como supongo, he aquí una fácil amante para usted.


  Se hinchó como una rana. Es curioso observar lo idénticos que son todos estos presumidos: sus cerebros se inflan inmediatamente, en cuanto se finge considerarlos como irresistibles conquistadores.


  —Sí —confesó—, pero sea usted discreto. La he visto tres veces, y no durante mucho rato, con motivo de ir a casa de míster Koo por asuntos del negocio. La primera vez, me entregó un escrito donde describía su situación. La vez siguiente, por el mismo procedimiento, le insinué la huida como única salvación posible, puesto que no se puede hacer intervenir al Cónsul.


  Sabía ya todo esto por habérmelo contado madame Koo la noche anterior.


  Aún parecía seguir saboreando un bombón. Inclinó la cabeza y continuó, sonriendo:


  —Creo que no le soy indiferente; por otra parte, bien sabe Dios que ella seria para mí una amante maravillosa.


  —Pero —objeté, aparentando la mayor inocencia—, ¿cómo podría salir madame Koo de su encierro?


  —Espero —dijo— que tiene…, mejor dicho, que conseguirá refugiarse en Hong-Kong, valiéndose de ciertos medios particulares. A propósito, el Fai-tsi-long ha debido de partir ya. ¿Estaba en el río esta madrugada?


  —No lo sé Me despedí del segundo oficial a las once —aseguré, mintiendo con el mayor descaro.


  Ignoraba, pues, que la tentativa había fracasado, zarpando el buque sin llevar a bordo a la bella pasajera. Comprendía fácilmente que aquello le preocupaba. Pero como le dije que me había despedido del segundo a las once, debió de creer que, por aquella vez, madame Koo no había podido aprovechar la salida del Fai-tsi-long y tendría que esperar a otro buque. Yo sabía por madame Koo que Martigues había estado en casa de su marido la noche anterior con objeto de avisarle la salida del barco; pero sobre este punto, Martigues permanecía tan mudo como un pez.


  —¿Y por qué, si madame Koo le gusta a usted y usted es libre, no ha intentado huir con ella? —le pregunté.


  —¡De ninguna manera! —exclamó, alarmadísimo—. Sería buscarme un serio disgusto, acaso un descalabro, y multitud de quebraderos de cabeza. Prefiero facilitarle la fuga, sin que yo aparezca complicado. La venganza es muy común entre los chinos. Se vengan con crueldad. No, no; yo le avisaré cuando pueda marcharse. Ella está siempre al acecho en casa de míster Koo; dejaré caer un escrito en el patio, y ella verá la maniobra desde una ventana. Si triunfa en la empresa, solicitaré de la casa que me envíen a Hong-Kong o a Shanghai, y allí nos reuniremos. Entonces la haré mi querida y… ya veremos.


  Rió, buscando mi aprobación a sus palabras. ¡Ah! Martigues no era, en verdad, un héroe caballeresco. Aspiraba a proporcionarse una bella amante, con quién había de satisfacer su vanidad, y se disponía a abandonarla cuando se hubiese cansado de ella. Pero había de conseguirla, sin riesgo, en Hong-Kong. Aquel canalla me repugnaba cada vez más. Lo peor es que hay muchos individuos como él. Sin quererlo, lo comparaba con Harcourt.


  Como es lógico, me guardé de dejar traslucir mi pensamiento. Podía proporcionarme todavía informes de la mayor importancia…


  —¿Y qué? —me preguntó, con el entrecejo un poco fruncido y como si temiera mi contestación—. ¿Está usted decidido a quedarse aquí?


  Me pareció que, en aquel momento, lamentaba haberme hecho tales confidencias, con él temor de que me interesara su conquista.


  —¡Oh, señor Martigues! Nada hay tan improbable como eso. Swatow no me agrada ni poco ni mucho, y, en cuanto pueda, levaré el ancla.


  Como era la pura verdad, mi acento pareció tranquilizarle. De pronto, se volvió más amable que nunca:


  —¡Tiene usted mucha razón! Éste es un pueblo asqueroso. Tampoco yo me quedaré mucho tiempo aquí. Tan pronto como ella haya huido… —Y diciendo esto, hizo un ademán, señalando al mar.


  Transcurridos unos días fui a reconocer los alrededores de la casa de míster Koo. Comprobé la marca hecha por Harcourt en la pared situada frente a la puerta. El edificio, entre la casa y la orilla del río, era, en efecto, una pagoda, con sus diversas construcciones y grandes jardines. Examiné las tapias de aquella residencia, y las encontré muy altas. Me dije que no sería tarea fácil escalarlas. Temía a los criados, a los perros. Desde luego, el proyecto siguió pareciéndome impracticable y muy peligroso. Advierto, además, que no pensaba en modo alguno dejar a Harcourt que corriera sólo la aventura. Estaba decidido a ayudarle con todas mis fuerzas, pero esta decisión no carecía de pesimismo en cuanto a sus resultados. Esperaba al Fai-tsi-long con bastante recelo, que aumentaba a medida que se aproximaba la fecha de su regreso.


  Ocurrió entonces una escena singular. Yo había visto ya varias veces a míster Koo, desde que se produjeron los acontecimientos, siempre de conversación con Martigues. Me saludaba gravemente. Yo le devolvía el saludo, y ambos nos comportábamos como personas que jamás se hubiesen encontrado en situación tan desagradable y tan delicada para uno de ellos. Se mostraba irreprochablemente correcto, con su peculiar aspecto bondadoso. Y, en el fondo, creo que lo era realmente.


  Un día llegó él a la Agencia, en ocasión en que Martigues había salido. Conversamos un rato de negocios, y después se interrumpió. Supuse que deseaba hablar de la aventura del Fai-tsi-long. Conocía lo bastante bien a los chinos para saber que, sin duda, él consideraba la huida de su mujer como un suceso que había puesto al descubierto su intimidad. Usted sabe lo que esto representa para un chino. Prefiere perder su fortuna, su vida. Un chino detesta hablar de sus intimidades. Se trataba pues, de dignificarse ante mí. Pensé: Hablará de ello. Y habló. Primero miró recelosamente hacia la puerta, como temiendo que regresase Martigues y no tuviera tiempo de explicarse. Y, por otra parte, se sentía terriblemente desgraciado ante la idea de abordar la cuestión. Me interesaba mucho que hablase; podía obtener de sus palabras algún provecho. En cualquier otro caso, yo no hubiera cometido la tremenda imprudencia de hablarle de asuntos familiares, pero, en aquella ocasión, podía arriesgarme sin escrúpulo.


  —Espero, míster Koo, que su familia disfrute de buena salud.


  Mis palabras parecieron aligerarle de un gran peso. Se inclinó y me dijo en inglés:


  —Muy agradecido. Madame Koo está perfectamente. —Dudó un instante y prosiguió—: Ha renunciado por completo a sus proyectos de viaje.


  —¡Ah, muy bien! Lo celebro; me alegro mucho por ella y por usted. Usted tenía bastantes motivos para estar preocupado. Una joven que viaja sola está expuesta a muchos peligros.


  —Sí, a muchos peligros. Ella misma no lo duda. Yo le he dado cuenta de ellos. Ahora está completamente convencida.


  A continuación, usó de algunos proverbios chinos.


  Yo le respondí:


  —Sin embargo, hay que considerar que ella es occidental. Necesitaba acostumbrarse a modificar un poco su manera de pensar. Celebro que haya sucedido así.


  Se precipitó sobre el cable que le tendía.


  —Ciertamente —dijo—, ella es occidental…, usted lo ha dicho muy bien. Y en realidad, todo se ha arreglado a plena satisfacción.


  —Entonces —contesté— no hay más que hablar, y todo ha sido en bien.


  Parecía indeciblemente aliviado. La dignidad estaba salvada. De pronto pareció un hombre muy lejano, de quien apenas distinguía ya la túnica azul.


  Quería retener a su esposa, pero era necesario proclamar oficialmente que ella quería quedarse. Le hubiese humillado grandemente pasar ante los europeos como un hombre incapaz de tratar a su esposa a la europea. Estaba seguro de que yo había aceptado sus explicaciones por pura cortesía, pero que, probablemente, no creería de ellas ni una sola palabra. Más esto no importaba. Yo aparentaba cree lo que había dicho. La dignidad estaba a salvo. Reanudé la conversación, pero esta vez se habló de tés. Y madame Koo desapareció de nuestro horizonte, como si nunca en la vida se hubiese hablado de ella. Después llegó Martigues.


  Se volvió a hablar de tés únicamente y, momentos más tarde, míster Koo se despidió con sus demostraciones de cortesía, más chino que nunca.


  Era un hombre honrado. A mi parecer, no tenía nada de mala persona. Sólo una incomprensión absoluta de las costumbres europeas y de la repugnancia de las europeas por las costumbres chinas. Y, como consecuencia, trataba de imponer las de su país a su esposa. El atavismo le llevaba a comportarse íntegramente en chino ante una occidental. Y esta incomprensión era tan grande que, sin duda alguna, le hacía sentirse sinceramente indignado ante la actitud que madame Koo había adoptado frente a él. Quizá hubiera adquirido en Francia una visión vagamente distinta de las cosas; tal vez tuviera intenciones diferentes durante su breve permanencia en Europa. Pero, ya reintegrado a su país de origen, en su ambiente y en el medio que le era propio, esas veleidades hipotéticas se habían desvanecido.


  Para él, aquella mujer era una propiedad legítima, sobre la que había adquirido todos los derechos. Vea usted cómo, en estas condiciones, resulta odiosa la unión de dos seres pertenecientes a razas tan distintas, separadas ambas, de tendencias hereditarias tan notables, por un muro de formidable espesor. Esas gentes que aquí, entre nosotros, hablan de fusión de razas y otras cosas por el estilo tienen para ello tanto fundamento como un ciego que hablase de colores. En general, son personas que no han salido nunca de su tierra, o que han vivido muy poco tiempo en estas latitudes. Uniones así no son posibles sino en el caso de simples concubinatos, cuando la mujer acepta la situación como un oficio fácil y lucrativo. Tal ocurre con las anamitas, las chinas o las japonesas, que viven temporalmente con un europeo, aunque de ello resulta la lamentable consecuencia del posible mestizo. Puede suceder, no obstante, que un blanco contraiga matrimonio con una china o una japonesa distinguida, y que la mujer no se sienta desgraciada por esta unión. Pero el caso contrario, es rarísimo, casi imposible, porque la mayoría de las europeas son más libres, menos pasivas…



  XI


  —Dieciocho días después, recibí por la mañana la visita de un coolie portador de una carta, que sacó de su cinturón. Recordaré siempre aquella fecha: era el 16 de abril. Pronto hará siete años.


  Ya puede usted suponer la impresión que me produjo saber que Harcourt estaba de regreso, dispuesto a realizar sus planes. Me decía que el Fai-tsi-long había llegado en aquel momento, y me rogaba que fuera a verle tan pronto como el mensajero me hubiese encontrado. Como le conocía bien, no dudé un momento de que sus propósitos no habrían variado lo más mínimo desde que nos separamos. Al comprender tan cercana la ejecución de su proyecto, sentí escalofríos. ¡Tan cerca, sí! Había de ponerse en práctica a la noche siguiente… Apenas tenía tiempo para reflexionar.


  Partí inmediatamente. Mientras me dirigía al buque acariciaba la esperanza de que no le hubiera sido posible reclutar a los lascar de su amigo sudista y, por lo tanto, se aplazaría su proyecto. Lo hubiera preferido, desde luego. Apenas había tiempo para nada. Imaginaba que hubiese sido mejor estar prevenido unos días antes, los suficientes para prepararme. Hacía yo uso de todos esos silencios mentales que suelen utilizarse en los casos en que se teme demasiado arriesgar la vida. Aunque me hubiera avisado con antelación, no por esto hubiese dejado de hallar otras razones. Para decirlo de una vez: tenía miedo y me preocupaba el éxito de la aventura. Pero, después, me acordaba de la pobre muchacha y me reprochaba mi egoísmo. Su imagen adorable se grababa en mi pensamiento, y entonces recobraba mi valor. Sin embargo, me decía que para su solución tal vez existiese otro medio menos violento, menos peligroso.


  No quiere esto decir que fuese un pusilánime: nada de eso. Creo haberlo demostrado. Pero carecía de imaginación. No soy, en verdad, un romántico…, ésta es la palabra. Harcourt, en el fondo, sí lo era. Es muy peligroso ser romántico, porque si bien es cierto que ello puede impulsarnos a realizar grandes y bellas empresas, éstas no nos proporcionan una vida apacible y bien ordenada. Este aspecto romántico de la aventura era el que no me gustaba y el que, precisamente, debía de arrastrar a mi amigo Harcourt.


  Le encontré en la orilla del río, de vuelta del Fai-tsi-long. El viejo navío me pareció entonces más sucio y más tétrico que la vez anterior. Mis inquietudes debían de contribuir a menospreciarlo ante mis ojos. Harcourt me estrechó la mano con alegría. Leí en su mirada una expresión tan decidida, que no me dejó duda alguna sobre la firmeza de sus intenciones.


  Esperó a que estuviésemos solos y me preguntó inmediatamente:


  —¿Qué ha sido de ella? ¿Le ha ocurrido algo malo?


  Le contesté que no presumía que le hubiese sucedido nada grave.


  —¡He vivido tan inquieto desde mi partida! —dijo—. Me temía que…


  Sonrió. Comprendía que el tiempo transcurrido había exaltado todavía más aquella pasión tan repentinamente concebida. Para tranquilizarle, le referí mi conversación con míster Koo.


  —Sí —dijo—, esto demuestra que ella está todavía en su casa, Tuve miedo de que, en el colmo de la desesperación… Ya me comprendes. —Se pasó la mano por la frente—. Si hubiera muerto; si se hubiese matado… —Sacudió la cabeza. Me miró y volvió a sonreír—. Pero todo marcha bien, Rancé. Muy pronto estará libre.


  —Te contaré lo que me ha dicho Martigues.


  —¡Ah, aquel idiota presumido!


  Le corté nuestra conversación.


  —El villano…, el miserable cobarde —dijo—. Sí ella no contase con otro apoyo que con el suyo… No hablemos de él… No significa nada… Y no perdamos tiempo. ¿Reconociste el lugar?


  —¿Te has decidido, esta vez, a realizar tus proyectos?


  Era una pregunta tontamente inútil. Sabía cuál era su determinación.


  —¿Por quién me has tomado? —me replicó vivamente—. Todo está preparado. Tengo mis hombres a bordo. Les he dado orden de obedecerme en todo y para todo… Desde luego, serán pagados espléndidamente, y ellos no lo ignoran. Es una aventura de acuerdo con sus gustos y aptitudes. —Y observando mi expresión de duda, me preguntó—: Vamos a ver, Rancé, ¿qué es lo que no marcha como es debido?


  —Todo esto me recuerda un poco la época de los filibusteros —murmuré—. Son cosas de otros tiempos…


  —Mi querido Rancé, la época de los filibusteros ha pasado en Europa, pero no aquí. Y considera bien el móvil que me guía. A grandes males, grandes remedios. ¿Conoces tu otro mejor? Pues, entonces, escucha mi plan: Después de comer, cargaremos té y seda cruda. Por la noche, un bote nuestro remontará la ribera contigo a bordo, puesto que tú has estudiado bien el lugar a plena luz. Haz que se acerque al camino transversal. Te llevas únicamente cuatro hombres, para evitar una carga excesiva. Yo iré a pie con los demás hombres. Nos reuniremos donde tú me esperes. Llegamos a la casa. Conducimos la joven a la canoa y… hacia el Fai-tsi-long. ¿Te parece?


  —Si pudiésemos avisarla… —insinué.


  —¿Cómo? Sobre todo, que no tenga nada que ver Martigues en este asunto… —dijo, con una especie de irritación—. Ese imbécil lo haría fracasar todo. Además, ella no tiene necesidad de que la avisen. Todo saldrá bien sin contar con eso.


  —¿Y qué haremos si los criados ofrecen resistencia y míster Koo…?


  —Cuidadosamente, se les atacará de improviso. Tú y yo iremos vestidos de cantoneses y enmascarados. No hay miedo de que nos conozcan. Estará muy oscuro. La luna sale a las doce y media, y está en cuarto menguante. El capitán me había dicho que saltará a tierra y no volverá hasta las tres de la madrugada. Todo va, pues, perfectamente. ¿No lo crees? —Se rió ante mi indecisión y me dio una palmada en el hombro—. Y tú te marcharás conmigo. —Yo puse reparos a esta idea—. Tú irás conmigo —repitió—. Aquí no tienes ya nada que hacer, excepto enmohecerte. Éste es el último viaje que hago en el Fai-tsi-long. Voy a colaborar con los Kuo-ming-tang moderados. Es cosa decidida. Acabo de entrevistarme en Fu-Tcheu y en Shanghai con algunos de mis amigos. Te irás conmigo. Será una vida muy interesante. Desde luego, nada de estrecheces durante algunos años. La verdadera vida… ¡Ricos! Ya he avisado al capitán. Le he dicho que me llevaría a Hong-Kong uno de los agentes de la casa, a quien se le ha ordenado regresar. No tuvo nada que objetar; le da lo mismo.


  —¿Y madame Koo?


  —Naturalmente, irá con nosotros. No la abandonaré nunca. Nunca. ¿Podría ahora saber que está lejos de mí?


  —Harcourt, ¿no habrás encontrado al Hada del Mar? Acuérdate del rey Harald Harfagar, prisionero de la Nixen[5].


  —¿Prisionero, yo? No, Rancé. Ella tiene un rostro noble y encantador. No puede haber rastro de tiranía en su alma…


  No le contesté. Todo lo tenía previsto, todo lo había decidido.


  —¿Cómo has podido embarcar a tus hombres sin que le dieran el soplo al capitán?


  —Muy sencillo. He hecho desembarcar en Amoy a diez hombres de la tripulación. Tengo allí un buen amigo, de cierta influencia. Un amigo chino, se entiende. Desempeñará, dentro de poco, un gran papel…


  —Según eso, ¿tienes amigos en todos los puertos de la costa?


  —Casi, casi. Ha detenido inmediatamente a los diez tripulantes y me ha enviado otros diez de los suyos. El capitán no ha visto nada. No conoce personalmente a sus hombres… Sí, era muy sencillo. En China todo es posible cuando se tienen amistades…


  Harcourt me acompañó a la Agencia, donde nos encontramos con Martigues.


  —¿Cómo va eso? —le dijo—. ¿Sabe usted que se prepara un gran acontecimiento que le interesará mucho?… —Yo me preguntaba dónde iría a parar con semejante declaración—. Sí, me llevo conmigo al señor Rancé. Ya no será comisionista de té.


  Se reía de Martigues. Era una alegría que me disgustaba un poco.


  —¡Cómo! ¿Se marcha usted? Yo sabía, que tenía usted intención de hacerlo, pero no tan pronto…


  —Acabamos de decidirlo. Vale mucho —dijo Harcourt—. ¿No es cierto, míster Martigues, que ese hombre no hubiera sido jamás un buen comerciante? Usted, sí; pero él, no.


  Martigues protestaba con fingida modestia.


  —No tanto. Míster Rancé se hubiese puesto muy pronto al corriente. Lamento vivamente que se marche. Le echaré mucho de menos. Es un excelente amigo… ¿Está, pues, decidido?


  Me correspondía confirmar la noticia. Yo estaba aturdido viendo el procedimiento que tenía Harcourt para arreglarlo todo. Hubiese dicho de buena gana: Espera, hombre; déjame reflexionar, déjame pensarlo. Pero ¿cómo iba a hacerlo?


  —Sí —dije, con cierta turbación—. En efecto; me marcho con él. Él quiere…


  —¡Oh, admirable! —exclamó Martigues—. Él quiere… Esto es verdadera amistad; una obediencia rápida…


  Harcourt me había encolerizado, pero no se lo dije. Después de todo, nada me retenía en Swatow. Pero mi partida iba a efectuarse en inmejorables condiciones. Fui a preparar mi equipaje. Hice la maleta con bruscos ademanes de rabia… Me indignaba no tener bastante fuerza de voluntad para oponerme. Volví en busca de Harcourt, y le dije malhumorado:


  —He hecho llevar mi equipaje al Fai-tsi-long.


  Harcourt me miró, me dio una palmadita en la espalda y me dijo, sonriendo:


  —¡Ea, Rancé, vámonos!


  Tuve que sonreír también. No podía resistirme a él.


  Llamé aparte a Martigues y le dije:


  —¿Va usted a prevenir de nuestra partida a madame Koo? Si quiere aprovechar la ocasión…


  Obtuve la respuesta que suponía y de la que deseaba asegurarme:


  —No, no lo haré por esta vez. No puedo ir a casa de míster Koo; no tengo pretexto alguno para hacerlo. Despertaría sospechas, ¿no le parece?


  En efecto, era natural. Y me pareció lógica su actitud. Veíase claramente que no quería verla embarcar en el mismo buque que yo.


  Era muy divertido. Desconfiaba de mí. Precisamente de mí, no de Harcourt.


  Me satisfizo plenamente su contestación. Si hubiese prevenido a madame Koo, aun suponiendo que hubiera tenido éxito la fuga, el final habría sido idéntico al de la vez anterior. Míster Koo se apresuraría a reclamarla. No ignoraba que el Fai-tsi-long estaba fondeado en Swatow y, en cuanto hubiese desaparecido la joven, míster Koo iría directamente al barco. Era, pues, muy conveniente, para el logro de nuestros propósitos, que madame Koo permaneciese en casa. Estaría allí, y había que contar con ello, más estrechamente vigilada que nunca.


  —Me hubiese gustado despedirme de míster Koo —dije con displicencia—. Ha sido muy amable conmigo… Le agradeceré, Martigues, que lo haga por mí, ya que no sé si me será posible verle hoy.


  —No, ciertamente, no podrá —dijo Martigues—. Tiene que asistir esta noche a un gran banquete en el que se reúnen otros comerciantes de su gremio. No volverá a casa temprano.


  —Seguramente, no antes de las diez de la mañana. A los chinos les gusta acostarse tarde. ¡Pobre míster Koo! —exclamé, aparentando compasión—. Si él supiera lo que le espera…, por parte de usted…


  Se pavoneó.


  —¡Oh, sí! —dijo—. ¡Pobre hombre! Ya sé que no me comporto bien con él. Pero, tanto en el amor como en la guerra, todos los recursos son buenos. El más experto…


  Comuniqué a Harcourt lo que sabía por Martigues.


  —¡Magnífico! —exclamó—. No puede presentarse mejor.


  Al mediodía desapareció rápidamente. Su prisa casi me molestó. Comimos con Martigues, Comí a disgusto. Me encontraba mal del estómago, y tenía los nervios en tensión. Martigues advirtió mi falta de apetito.


  —Es el sentimiento de abandonar a Swatow y a un excelente camarada como usted —le dije sonriendo.


  Hizo un ridículo ademán de agradecimiento. Hablaba mucho, y, según su costumbre de no decir nada sustancioso, desviaba la conversación, por medio de transiciones que creía acertadas, al tema de su persona y a sus notables hechos. Necesitaba elogiarse hasta en el último minuto. Dios mío —pensaba yo—. Aceptamos esta mortificación; mañana me habré librado de este cretino…


  A las ocho y media, Harcourt, que no hablaba apenas, dijo de pronto:


  —Rancé, hemos de regresar a bordo. Tengo que hacer. Convendrá dormir un poco. Aparejaremos a las cuatro, con la marea alta.


  Martigues y yo nos despedimos. Estaba contento de mi partida, y yo experimentaba un; verdadero júbilo al pensar que no volvería a ver a aquel individuo exasperante.


  —Buena suerte —le dije—, con un tono burlón que él era incapaz de advertir; —buena suerte para lo que usted sabe…


  Me regocijaba pensar que, en aquel instante, todo estaba preparado para proporcionarle la mayor decepción. Me guiñó significativamente y volviéndose a Harcourt, le dijo:


  —Hasta su próxima vuelta.


  Harcourt había comenzado a andar, y se volvió para gritar:


  —De acuerdo.


  También había en su voz un acento que sólo yo podía descubrir.



  XII


  —Era de noche. Una de esas noches oscuras de principios del verano tropical. Sobre un ribazo, en el lugar convenido, los hombres embarcados por Harcourt en Fu-tcheu aguardaban en grupo. Todos tenían aspecto de redomados piratas. Parecían esos individuos que recorrían las islas de Fo-Kien y de Tche-Kiang, a lo largo de seiscientas millas de costa, tan pronto marineros como corsarios, según fuera el que los pagaba… A decir verdad, no se distinguían demasiado de los otros tripulantes que yo había visto a bordo del Fai-tsi-long. Vagamente, su sangre china descubría la mezcla de la malaya y también esa raza especial, chino portuguesa, de Macao.


  Harcourt les preguntó algo en pidgin. Le contestaron que el capitán había bajado a tierra y anunciado que no regresaría a bordo hasta las tres. La lancha debía aguardarle en el muelle a aquella hora, y el segundo habría de tenerlo todo preparado para aparejar a las cuatro.


  —Ha ido a pasar el rato a un tugurio chino —me dijo Harcourt.


  Se me ocurrió, de pronto, una idea.


  —¿Y si míster Koo hubiese llevado consigo a su mujer?


  Harcourt pareció, de momento, turbarse ante esta posibilidad. Luego dijo con voz un poco altanera:


  —No he previsto este caso. —Pero pronto se repuso—. No, eso es muy improbable —añadió—. La tiene recluida bajo su inmediata vigilancia.


  Nos pusimos en marcha, formando dos grupos. Eran las nueve. Harcourt fue por el interior. Desde el bote le vi perderse en la noche con sus hombres. Tomé el mando de los míos y comenzamos a remontar el estuario. Harcourt lo había previsto todo: llevábamos una escala corta y ligera para franquear la pared.


  Rancé se detuvo unos instantes. La noche era oscura. A nuestros pies se advertía el gemido suave del agua bajo la roda, que cortaba las olas rizándolas de espuma. El resto se hallaba sumido en el silencio. Debían de ser las diez y media.


  —No puedo explicarle —continuó Rancé— todo lo que cruzó por mi mente mientras remontábamos el estuario en la noche. En cierto modo, a solas conmigo mismo, representábame la aventura en que me hallaba metido. Sabía que no había seguridad para el habitante (y todavía la hay menos ahora) en toda la China meridional. Las bandas de forajidos poseían una gran audacia y daban sus golpes de mano no solamente en las mismas puertas de las ciudades, desvalijando a los desgraciados burgueses, sino también a los campesinos en las aldeas. Por lo tanto, el asalto seria atribuido a cualquier cuadrilla de bandidos de las que pululaban por la región, o cargado en la cuenta de determinados grupos de tropas irregulares, o incluso regulares. Llegué a tener conocimiento de la aventura, la opinión estaría de nuestra parte. Pero estas reflexiones no, impedían que me reprochara, ante mi conciencia, el hecho de que me dispusiese a forzar las puertas de una casa ajena. Me repetía que se trataba de liberar a una joven de una odiosa tortura moral; y con eso me daba mayores ánimos.


  El muelle de los juncos desapareció a poco. Los remeros eran vigorosos y llevábamos una buena marcha Pronto se hicieron las embarcaciones menos numerosas a lo largo de la ribera. Toda aquella ciudad flotante, tan característica de las poblaciones chinas, sean marítimas o fluviales, se desvaneció en la noche con sus extrañas luces. Las tinieblas se hicieron más densas, y no se oía más que el ruido de los remos y el rumor de las olas al chocar contra los costados de nuestra lancha. El cielo había adquirido una negrura impresionante y a lo lejos, oíase la trepidación de algún trueno. Frecuentemente, en pleno mes de julio, se desencadenan algunas tormentas sin que la lluvia se produzca El calor era sofocante y no había esperanza alguna de que la lluvia nos refrescara un poco.


  Llegamos a un lugar donde el estuario del brazo occidental del Han-kiang se hace más angosto. El reflujo no había comenzado, y la fuerza de la corriente se dejaba sentir. Nos acercábamos al ribazo. Alta y arcillosa, como ocurre con todos los ríos que han soportado grandes crecidas y dragados, se levantaba la orilla ante nosotros como un muro sombrío. A trechos veía confusamente grupos de champanes amarrados, denunciando la existencia de algún arrabal próximo. Descubríanse vagamente instalaciones pesqueras… Usted ya las conoce: la choza montada sobre altas estacas y la gigantesca red cuadrada que se maneja por medio de un contrapeso. Todo desfilaba ante nosotros, en la oscuridad de la noche.


  Al cabo de hora y media de navegación, la orilla del río se hizo más desierta. Presté mayor atención, pues estábamos ya cerca.


  Los relámpagos iluminaban, a lo lejos, enormes extensiones. Esto me ayudaba y molestaba a la vez, porque, después de cada relámpago, la noche parecía aún más oscura que antes.


  El claro sonido de un gongo se extendió sobre las aguas. Me estremecí. En aquel estado de ánimo, cualquier inesperado rumor me sobresaltaba. Luego me dejé ganar por la sensación de paz y beatitud que despierta esa voz límpida, evocando la paz espiritual infinita. Las ondas sonoras se propagaban en círculos invisibles, que se extinguían lentamente en la calma nocturna De nuevo se hizo el silencio. El sonido que acababa de escuchar me hacía suponer que nos hallábamos cerca de la pagoda. No podía provenir, por su índole, más que de uno de aquellos hermosos gongos de templo budista, en los que el bronce ha sido aleado con un poco de oro o plata. Hice que la lancha abordara la orilla. Era ésta alta y vertical. La marea descendía, y nos hallábamos en la estación seca. Pudimos hallar un atracadero y salté a la orilla con mis cuatro bribones.


  Silbé. Me respondieron a escasa distancia. Harcourt y sus hombres habían llegado ya. Poco después, su grupo se dibujó claramente en la orilla a la luz de un relámpago.


  —No son, más que las diez y media —me dijo Harcourt, acercándose—. Esperaremos un poco. No conviene actuar anticipándonos mucho a la salida del Fai-tsi-long. ¿Has traído la escala?…


  —El esperar demasiado —le indiqué— puede exponernos a que míster Koo regrese antes de que nosotros hayamos terminado.


  —Ya sabes tú lo que es un banquete chino —replicó—; a los chinos les gusta retirarse tarde. No volverá antes de las tres. Si tuviese la idea de repetir la visita al Fai-tsi-long, estaremos ya muy lejos cuando él llegue a Swatow… Y si volviese temprano a casa, se le atará tan sólidamente que no le será posible desatarse hasta que llegue el día… Sin embargo, es posible que ya esté en su casa…


  —Harcourt —le dije—, me gustaría de veras que todo hubiese terminado ya.


  —A mí también —contestó—, puesto que así la tendría en seguridad y a mi lado. Cerca de mí —advirtió con voz dulce— y salvada por mí… —Se calló un momento. Aunque no podía ver la expresión de su rostro, le seguí en la visión que evocaba—. La borrasca se acerca —continuó—. Esperemos a que llegue. Entonces será el momento oportuno. Borrasca sin lluvia. Mucho trueno y poca agua. Todo se resolverá mejor de lo que deseamos. —Me entregó un lío de ropa—. Ponte ahora esto —dijo.


  Me vestí con unos hábitos chinos, mientras él hacía lo mismo con otros. Se colocó un antifaz de tela y me dio otro a mí.


  —Dejemos aquí nuestros vestidos europeos. Nos los pondremos cuando volvamos. No hay peligro de que nos los roben.


  En esto tenía razón. No se veía ni un gato en los alrededores.


  Aguardamos aproximadamente media hora junto a la orilla. La borrasca seca se aproximaba. Largos relámpagos iluminaban inmensas nubes que llenaban el cielo de sombrías manchas. Después, resonó sobre nuestras, cabezas un enorme trueno, y los relámpagos se hicieron cegadores. Una pequeña gota de agua me dio en una mejilla.


  —Llegó el momento —dijo Harcourt—. Son ya más de las once…


  Pronunció en cantonés algunas palabras, y nos pusimos inmediatamente en marcha. Comenzamos a andar por la vereda, en la que estuve a punto de partirme las piernas al tropezar con una estúpida carretilla. Se levantó un fuerte viento y nos vimos envueltos en una espesa polvareda cuyas partículas corrían por mi cara y se metían en los ojos. Los relámpagos se multiplicaban, sucediéndose gran número de ellos por segundo e iluminando así, constantemente, grandes masas de nubes negras, que no se resolverían en agua. El estruendo se hizo formidable. Ya conoce usted, repito, esas tormentas sin lluvia de los trópicos…


  A los cinco minutos estábamos frente a la casa, que permanecía sumida en una paz profunda. Todos, en ella, se habían recluido en sus habitaciones, temerosos de la borrasca y del paso de los demonios del trueno, como se los representa en ciertas pagodas…: cuerpo humano, pico de ave de presa, enormes garras y grandes alas negras, como usted ya sabe.


  Aseguramos la escala en la pared próxima a la puerta, y a la luz de una ininterrumpida serie de relámpagos deslumbradores vi a Harcourt y a sus diez hombres subir por ella y, en un abrir y cerrar de ojos, alcanzar el cabrio de tejas semicilíndricas. A continuación, desaparecieron. Habían saltado al patio interior. Oyéronse entonces unos violentos ladridos, que no tardaron en convertirse en gemidos lastimeros, también rápidamente extinguidos. Inmediatamente fue abierta, desde el interior, la puerta de entrada, y todos nos precipitamos en el patio. El estruendo del temporal apagaba todo rumor con un fragor ininterrumpido.


  Comenzaba la aventura, desaparecieron mis vacilaciones y corrí como los demás. La acción anulaba en mí todo raciocinio.


  Harcourt dejó a tres hombres cerca de la puerta, con la orden de que no saliera nadie. Tomadas ya todas sus precauciones, hizo funcionar las linternas eléctricas de bolsillo, de las que había provisto a todos sus hombres. Sin embargo, alguien se había despertado en la casa. Una voz de hombre preguntó en cantonés qué era lo que ocurría. Sin responder, Harcourt arrancó el mareo de madera de una ventana. Ya conoce usted esta clase de marcos, lindamente trabajados en marquetería, sobre los cuales se aplica el papel formando las ventanas, y cuyos elegantes dibujos en negro se destacan sobre un fondo luminoso translúcido cuando se ilumina el interior de la casa.


  Saltó por el boquete abierto, entró en la casa y comenzó a recorrerla rápidamente. Le seguí con varios de mis hombres, mientras los restantes cubrían las salidas y guardaban el patio. En la planta baja no encontramos sino a dos asustados servidores, que inmediatamente fueron atados y amordazados.


  En el piso superior gritaban las mujeres. Subimos de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera principal. Nos encontramos ante un aposento, que se abría sobre el balcón de madera que rodeaba el patio interior. Allí vimos a dos chinas, a medio vestir, que lanzaban grandes gritos; sin duda, eran la concubina de quien nos había hablado madame Koo y una sirvienta. Atravesamos la galería y forzamos la puerta de otro departamento, donde encontramos a una vieja, seguramente la suegra, que guardaba un aterrorizado silencio. A todas las atamos y amordazamos.


  Mientras tanto, Harcourt y yo examinábamos todos los aposentos. Las casas ricas de los chinos son todas iguales: el patio interior empedrado, con un estanque, lleno de peces en su centro; un jardincillo con algún árbol de curiosas formas y perfumadas flores. Por fin, en una de las alcobas en que irrumpimos hallamos a la persona a quien buscábamos.


  Apoyada en la ventana, escuchando los gritos y el ruido producido por la lucha, que dominaba al de los truenos, ella miraba con sorpresa, y sin comprender nada de lo que ocurría, las siluetas que se agitaban en el patio con, furiosos movimientos. En el círculo luminoso de nuestras lámparas, enfocadas en su dirección, la contemplamos vestida al modo de las mujeres cantonesas. Con su pantalón de seda negra parecía una adolescente. Sus cabellos de color de oro viejo, extendidos sobre sus hombros, la identificaron inmediatamente. Estaba casi desnuda, y seguramente la había despertado el ruido. Nos quitamos los antifaces y dirigimos las linternas a nuestros rostros para que nos reconociera.


  Gritó de nuevo, pero esta vez de alegría. Después se ruborizó, al verse delante de nosotros con unas ropas tan leves y con sus espléndidos y dorados cabellos resbalando por sus hombros desnudos. ¡Dios Santo, qué hermosa estaba, qué hermosa!…


  —Los momentos son preciosos —exclamó Harcourt—. Vístase en seguida, madame… Nos la llevamos. He cumplido mi palabra. ¿Acaso hubiese podido faltar a ella? —añadió con calor.


  No sé si ella comprendió estas últimas palabras. Parecía vacilar bajo el influjo de la emoción.


  —Apresúrese, apresúrese —insistió Harcourt.


  Se recobró y se puso una blusa Sus manos temblaban. No acertaba a abrocharse los redondos botones forrados de tela que había de pasar por unos ojales de cordón.


  —Ya terminará por el camino —ríe interrumpió Harcourt.


  Mientras tanto, yo había descubierto, acurrucada en un rincón y enloquecida por el pánico, a una mujer china desconocida. Pregunte a la joven:


  —¿Quién es?


  —Desde mi fuga, le encargaron que me vigilara día y noche.


  Harcourt llamó. Uno de los nuestros entró en la alcoba y, como las otras, la china fue también atada y amordazada.


  En el transcurso de esta operación, oí nuevos gritos en el patio y el estrépito de una lucha violenta. Me precipité a la ventana y vi, en el patio, un palanquín y un grupo de hombres provistos de linternas, en medio de quienes se destacaba una túnica de seda clara. Todos se mezclaban con los nuestros y se atacaban violentamente. El relámpago que alumbró toda ésta escena se había extinguido y ya no vi más que la opaca claridad de los farolillos, el resplandor de las linternas eléctricas y las sombras que seguían agitándose violentamente.


  —Harcourt —le dije a media voz—. Acaba de entrar míster Koo.


  Miré todavía un momento. Aquellos de nuestros hombres que habían quedado en el interior de la casa (supongo yo que tratando da saquear algo), salieron y se lanzaron al cómbate.


  —¡Abajo, abajo! —exclamó Harcourt vivamente.


  Cogió a la joven en brazos y llegó a la escalera. Me lancé tras él, seguido de los que habían atado a la china. Mientras bajábamos, oí un disparo, del que supuse autor a míster Koo. Inmediatamente, respondieron otros dos disparos. Todavía duró un instante, el griterío, que se perdió en el fragor de un trueno: después, todo quedó en silencio. Y cuando llegamos al patio, sólo un hombre se debatía luchando en medio de los nuestros. Un golpe lo derribó.


  Al atravesar el patio, había observado, a la luz de mi lámpara de bolsillo, que yacían algunos cuerpos sobre el empedrado. Las linternas de papel acababan de consumir sus velas de sebo sobre las piedras.


  Harcourt interpeló a sus hombres. Yo no comprendía nada.


  —Dicen que ya está todo terminado —dijo—. Parece que ha habido muertos. ¡Ea, fuera de aquí, al bote!


  Dio una orden, y todos se precipitaron fuera de la casa con las lámparas apagadas. Mientras salían, inspeccioné rápidamente el lugar de la lucha. Vi en efecto, varios cadáveres. Di la vuelta al abandonado palanquín. Me encontré, de pronto, ante el cuerpo yacente de míster Koo, con su bonita túnica de seda. No estaba atado. Hubiera sido inútil, pues tenía los brazos en cruz y estaba de bruces sobre el suelo.


  Un reguero de sangre salía por debajo de su cuerpo. Le di la vuelta. Tenía la frente atravesada por una bala y una cuchillada en el pecho. Sus ojos se habían vuelto vidriosos; su mano muerta empuñaba aún una pistola. Sin duda alguna, había sido el primero en disparar y los demás habían respondido…


  Este descubrimiento me produjo un escalofrío en la espalda.


  —Rancé —llamaba Harcourt a media voz—. ¿Dónde estás?


  Había vuelto. Hallábase en el umbral de la puerta, extrañado de no haberme encontrado fuera al salir. Me dirigí a él.


  —¿Qué haces ahí? Hemos de marcharnos rápidamente.


  —Harcourt —le dije, estremeciéndome—. ¡Han matado a míster Koo!


  —¡Cáspita!


  Quedó un momento indeciso, pero, al cabo de unos instantes, se repuso:


  —¿Hay que compadecerlo? Ya ha hecho sufrir bastante a la pobre criatura. Desde luego, hubiese preferido evitar esto. ¡Quién lo duda! Pero ¿qué le vamos a hacer? No nos entretengamos.


  Cerró la puerta para que no la viesen abierta en el improbable caso de que, antes de la mañana, alguien pasase por allí y mirara al patio.


  El viento había cesado. Los truenos se espaciaban, y resonaban lejos, hacia el sur. La tormenta huía hacia el Pacifico. Emprendimos el regreso. Todo permanecía silencioso. El bramido del viento y el tronar ininterrumpido debieron de ahogar el ruido de la lucha. Grandes jardines rodeaban el edificio, y no era muy fácil que desde lejos se hubiese oído nada. Por otra parte, los burgueses de China se guardan bien de sacar las narices fuera de su casa cuando se combate con cierta violencia. Prudentemente, dejan que los beligerantes se destrocen entre sí. Y bien sabe Dios que eso no ocurre sólo en China. Ya conoce usted nuestro dicho: Se matarán sin nuestra ayuda…


  Yo iluminaba el camino, a los pies de la joven, con auxilio de mi linterna. Harcourt la sostenía, pero, llevando como llevaba desnudos los pies y metidos en unas simples sandalias, tropezaba a cada instante.


  Ya en la ribera apagué mi lámpara, cuya luz hubiera podido ser vista desde lejos. En medio de la oscuridad, nos vestimos nuevamente a la europea. Los hombres, bajo las órdenes de Harcourt, llevaban la escala, cuya presencia hubiese podido suministrar indicios ciertos. Harcourt la hizo dejar en la orilla. Así no se perderá para todos, exclamó.


  Miré la hora: eran las once y media. Todo había sucedido en un plazo bien corto. Como todos los actos violentos.


  Harcourt ayudó a madame Koo a embarcar. Bajó con precaución la empinada pendiente, ayudando a la joven en la oscuridad. Creo que ella se hallaba sumida en una especie de ensueño. Subí a la lancha, cerca de ellos, con mis cuatro hombres. Los otros seis recibieron la orden de llegar al Fai-tsi-long por la costa. Inmediatamente emprendieron la marcha con felinos pasos y pronto desaparecieron entre las tinieblas.


  —Llegarán antes que nosotros —dije.


  El bote, vigorosamente impulsado, descendió con rapidez por el río. La marea bajaba, y la corriente nos impelía con facilidad. Nadie hablaba una palabra. Los asiáticos remaban con la tranquilidad propia de bateleros que llevan de paseo a unos occidentales. Harcourt estaba junto al timón. Madame Koo, a mi lado, recogía de vez en cuando sus hermosos cabellos sueltos. El instinto de la coquetería…


  De nuevo pasamos junto a los vapores anclados y al enjambre de juncos y de champanes, sumidos entonces en el sueño y el silencio.


  No había otra luz que la de los barcos de flores, de donde llegaban a nosotros armoniosos sonidos de instrumentos de cuerda, hábilmente tañidos y acompañados de suaves voces femeninas. Habíamos encendido el faro reglamentario, pues no teníamos ninguna necesidad de ocultarnos. Bajo su tenue claridad, veía a madame Koo silenciosa, aturdida por la rapidez de los acontecimientos y por la violencia que los había acompañado. Supongo que continuaba aún demasiado impresionada para sentirse alegre. Era maravillosamente bella, bajo sus vestidos chinos, con su hermosa mata de pelo cayéndole por la espalda. Harcourt la devoraba con los ojos, en los que se leía el amor, la alegría y la inmensa ternura que le inspiraba aquélla a quien había salvado. Ella levantó la cabeza y sus miradas se encontraron: se ruborizó y le sonrió tímidamente, con una expresión tal de gratitud que el corazón de Harcourt debió de llenarse de gozo.


  Yo me acordaba de míster Koo, tal como le había visto, yacente, muerto, en el patio de su casa. Sentí por él una viva compasión. Desde nuestro punto de vista de europeos, su conducta hacia la joven había sido odiosa, imperdonable. Pero desde el suyo, desde el de su sociedad y de la moral hereditaria de su raza, comprendía que en aquel hombre no había nada censurable. El atavismo, la educación recibida, le habían dado otras concepciones distintas de las nuestras. Y, siempre desde su punto de vista, tenía motivos para considerar severamente a la que había sido su mujer. Jamás, hasta aquel instante, había comprendido yo tan claramente la casi imposibilidad de una compenetración íntima de nuestra mentalidad; salvo, quizá, al cabo de centenares de años, cuando a las mentalidades forjadas, templadas y dulcificadas por el curso de siglos, y quizá de milenios, se las autorice a comprenderse por sus relaciones mutuas. Y aun así, habrá, sin duda, motivos para que surjan dificultades. Yo deseo qué la mezcla de razas no llegue a efectuarse jamás. Esto sería lo peor.


  Ya he hablado de esto con usted en muchas ocasiones y sé que tal es, también, su opinión. Si, míster Koo había sido víctima del choque, del antagonismo entre las dos razas. Esto, antes que todo. Por otra parte… Él era, sin duda alguna, un hombre probo, cortés, bondadoso, incluso dentro de su propia moral. Pero incapaz de comprender la de otra raza. No había sabido resignarse y comprender que se había equivocado. No había sabido mostrarse generoso, devolver la libertad a una mujer que no le quería, que le había aceptado porque era joven y todo lo ignoraba. Y el destino lo había aniquilado… Además, aun entre nosotros mismos, ¿cuántas desgracias, cuántas catástrofes tienen también su origen en una mutua incomprensión?… Con mucho mayor motivo entre espíritus moldeados por los siglos de maneras completamente distintas…


  XIII


  —El Fai-tsi-long se dibujó en la oscuridad. El viejo barco me produjo la misma desagradable impresión que no podía dejar de sentir cada vez que lo veía. Tenía, bajo los vapores brumosos que se elevaban del río, el aspecto siniestro de un fantasma que surgiese de un pasado muerto y olvidado. Después se precisó más su forma, y, por fin, arrimamos el bote a su casco, cuya herrumbre le daba una tonalidad rojiza. Con el bichero acercamos el bote al lado de la escalerilla, y, después, lo aseguramos debidamente.


  —Primero subiré yo solo —dijo Harcourt—. Esperadme en silencio.


  Subió y permaneció en el buqué cinco largos minutos. La joven estaba silenciosa. Yo la miraba de reojo. No quería hacerlo abiertamente. Tenía miedo de enamorarme, como se había enamorado Harcourt. ¡Rival de mi amigo!… Nunca. Eso me habría apenado mucho.


  La escala se movió. Harcourt, descendió por ella.


  —No he visto nada —dijo—. Supongo que estará todavía en tierra.


  En pie, sobre la plataforma de la escala, se inclinó y dijo:


  —Madame, ¿quiere usted darme la mano?


  Ella se acercó a él y obedeció a su ruego. Harcourt la atrajo suavemente hacia sí, y ella se ayudó con un ligero impulso. Después, la hizo subir con precaución delante de él. Yo le contemplaba con asombro. Un Harcourt cariñoso y tierno se revelaba ante mis ojos, en contraposición con el arriesgado, temerario e impetuoso muchacho de alma aventurera. Los seguí con dos de nuestros piratas. Los otros dos se marcharon con la lancha en busca de los demás hombres, que ya, seguramente, habrían llegado al muelle.


  Ya en el puente, la joven se detuvo. Miró a su alrededor y exhaló un hondo suspiro de inefable alegría, de alivio. Harcourt le tomó mano con dulzura, y ella le sonrió. Parecía aún un poco aturdida. Durante unos instantes permanecieron frente a frente, cogidos de las manos. Al verlos, pensaba que formaban una bella pareja. Y los envidiaba…


  Rancé se detuvo. Unos segundos después continuó:


  —Les veo aún como en aquel instante, como si volviera a encontrarme ante ellos. Él, con su aspecto arrogante, con la actitud de quien acaba de salvar, de conquistar a la mujer que ama… Ella, fina y esbelta en su ceñido traje, que dibujaba su cuerpo enteramente.


  Se inclinó hacia ella.


  —Madame, ¿cómo se llama usted? Ya no existe madame Koo… Este nombre queda abolido para siempre y no volveré a llamarla así. Es un nombre abominable. No se pronunciará más junto a usted… Le pregunto su nombre de soltera. Si considera que tengo derecho a saberlo, revélemelo, se lo ruego…


  —En los tiempos felices de mi infancia y de mi adolescencia me llamaban Lina —dijo, con voz un poco temblorosa—. ¡Dios mío! No he oído este nombre desde entonces más que pronunciado por la voz odiosa de un hombre, que lo deformaba horriblemente. Me llamaba Li-ná…


  —Una —dijo levemente Harcourt.


  Tenía aún su mano entre las suyas.


  —Lina —repetía—. Así hay que pronunciar estas dos sílabas aladas, y debe usted sentirse feliz de oírlo pronunciar de este modo. Lina: nombre bonito y dulce. La llamaremos Lina: madame Lina… Madame, no. Los años se han borrado. Usted vuelve a ser madeimoselle Lina. Esto no ha sido más que un sueño, un horrible sueño, del que acaba de despertar. Usted, por fin, ha despertado, Lina… Lina. Me gusta repetir este nombre gracioso y gentil, que suena como cosa nueva en este viejo cascarón del Fai-tsi-long, donde el eco no repite sino, por lo general, los más groseros sonidos.


  —¡Cuánto Je debo! —dijo ella con voz temblorosa—. Crea usted que…


  Se interrumpió de pronto. En la oscuridad surgió tras de nosotros una voz ronca y áspera que lanzaba en inglés un torrente de blasfemias. Nos habíamos equivocado… El demonio estaba a bordo.


  Harcourt se volvió bruscamente. Le vi preparado, decidido. La joven tembló de miedo y juntó las manos al escuchar aquella voz que también reconocía.


  —¡Oh! —exclamó—. Este hombre horrible… ¡Aún está aquí!


  Parecía trastornada. Sin duda lo vio todo perdido.


  —Señor —dijo, dirigiéndose a Harcourt con las manos crispadas—. Usted me ha dicho que me salvaría, me ha arrancado de allí. ¡Oh, me devolverá otra vez a míster Koo!


  —No tema usted eso —contestó Harcourt—, porque es imposible. Míster Koo no la verá más…


  Ella no comprendió el terrible, sentido de aquellas palabras, que no la confortaron. El capitán no entendía el francés y, para él significaron también letra muerta. Salió de la sombra. Y habló de nuevo. Ya le he descrito a usted este hombre. Por su aspecto, podía parecer simplemente ridículo: por su pesada humanidad, su figura de medio barril, su voz bronca, su tendencia a la ironía, su humor de mal gusto, revestido de estúpida grosería… Ridículo, grotesco. Pues bien: yo le juro a usted que no era nada de eso. Era espantoso. Era el símbolo de la maldad. Y su maldad estalló con estas palabras:


  —¡Hola, hola! Esto vuelve a empezar. ¡No lo dudé nunca! Es usted terco, mi señor segundo. A pesar de mi prohibición… formal, ¿verdad?…, usted insiste en traer su querida a bordo. Conque ¿no le basta su chino? ¡Vaya temperamento que tiene la zorra!…


  Harcourt apretó los dientes. Vi que su entrecejo se fruncía de una manera que yo conocía muy bien. Empecé a experimentar una viva inquietud. Era absolutamente necesario que la cuestión quedase resuelta como a nosotros nos interesaba. Tras lo sucedido por la noche, la joven no podía volver a Swatow. Hubiera sido detenida y sometida al interrogatorio que las autoridades chinas tendrían que efectuar… Las cosas podían ponerse muy mal para ella y para nosotros. Si no la encontraban, todo se atribuiría a los bandidos chinos, como yo había supuesto, y quedaría olvidado al poco tiempo.


  —Pero yo no lo quiero —continuó el capitán—. No lo quiero. El capitán es el amo a bordo…, el amo a bordó. Harcourt, es necesario devolver a la joven…


  De pronto, la burlona sonrisa que surcaba su rostro, lleno de verrugas, se apagó. La sustituyó una explosión de ira.


  —Se me llama el Tiburón, a mí… El Tiburón. A lo largo de las costas de China, desde Liao-Tung a Pak-koi, se me llama así. En mil novecientas millas de costa. El Tiburón. ¿Lo oye usted bien? ¡El Tiburón! Y esto no sin motivo. He devorado a muchos más guapos que usted. ¡El Tiburón! Un bonito apodo. Estoy orgulloso de él…


  Hubo un silencio. La joven estaba apoyada sobre la barandilla. No entendía bien las palabras del capitán, pero sabía que iba a rechazarla otra vez. Estaba pálida, con la cabeza caída sobre el hombro, casi desfallecida, y miraba aterrorizada al siniestro individuo de quien dependía su destino…


  El Tiburón se calmó. Volvió a su maldad fría y burlona. ¿Qué es lo que la vida había reservado a semejante hombre? ¿Se vengaba así de desprecios femeninos debidos a su figura? ¿Se vengaba por no haber conseguido, lo que suponía se adeudaba a sus grandes méritos, y por no haber llegado a otra cosa que a capitán de aquella caldera enmohecida? En sus sueños, debió de verse al mando de algún magnifico buque de línea, rodeado de bellas pasajeras vestidas con trajes de noche, disfrutando de un soberbio sueldo y de una alta consideración. Y sobre la pasarela del viejo mercante debía, a lo largo de las interminables horas de soledad, haber sentido su corazón lleno de un odio insatisfecho. Todo esto se albergaba en aquel corazón… Todo esto y otras muchas cosas que me imagino, sobre un fondo de crueldad, de animosidad innata, que constituían la trama de todos sus rencores, de todos sus celos, de toda su estupidez.


  Sí; no lo dudaba, no.


  Y se echó a reír con su odiosa risa, satisfecho de su perspicacia. Continuó:


  —Comprendí en seguida que usted estaba loco por esta hembra. Y me dije que no resistiría a la tentación de ir a buscarla; que intentaría usted introducirla aquí y esconderla ante mis propias narices, ¿verdad? Por esto dije qué saltaría a tierra y que no volvería hasta las tres… Pero he regresado a las diez en un champán que me ha desembarcado sin ruido. He subido despacio, sigilosamente. Usted decía: Ya está. Éste es el momento. Pero yo estoy aquí desde las diez, esperándole a usted. Es usted un ingenuo.


  Le ahoga la risa. Su fofa constitución se estremecía. Y su risa era abominable, baja, cruel…


  La joven dio un paso hacia él, juntando las manos:


  —Señor, tenga usted piedad de mí —dijo.


  —Escucha esto, mujer de chino. No te mandaré a tierra siempre que en pago me ofrezcas tu linda persona.


  Ella se apoyó contra un ventilador, cogiéndose la cabeza entre las manos. Harcourt permanecía de pie y en silencio. Yo esperaba. Sabía que iba a ocurrir algo que no podía prever.


  Oyóse el ruido de unos remos. Como la primera vez. Pensé entonces: Aquí está míster Koo; pero, en seguida, me acordé de que míster Koo estaba lejos, en medio, del patio de su casa, muerto. El Tiburón miró hacia abajo y dijo:


  —¡Ah!, mis hombres vuelven. ¡Bueno!


  Nuestros secuaces subieron efectivamente, y se colocaron detrás de nosotros. Al cabo de un instante, percibí algunas figuras que se agrupaban a nuestro alrededor, entre las sombras. Harcourt debió de haberles dado ciertas instrucciones.


  La voz de mi amigo se dejó oír de pronto, y con tanta energía, que me hizo estremecer. Sus reflexiones eran particularmente secas y breves.


  —¿Se niega usted tomar a esta joven a bordo? —preguntó.


  —¡Por Júpiter! —tronó la masa de carné—. ¡Ya lo he dicho! ¿Es que se está usted burlando de mí?


  —¿Por qué razón se niega usted?


  Harcourt inclinó ligeramente la cabeza, pero permanecía impasible, con las manos metidas en los bolsillos. La joven no había cambiado de postura. Todo debía de considerarlo perdido.


  —¿La razón? —dijo el capitán—. Usted mismo la expuso el otro día: por mala voluntad, tan mala como pueda usted imaginarse. Porque usted la ama, jovencito, y porque supongo que usted le gusta a ella. Porque me hace feliz la idea de que tenga usted que dejarla de grado o por fuerza. ¡Ah, va a estar amarrada de nuevo a su chino, que la maltratará y la poseerá contra su voluntad, y que, además, no la dejará escapar otra vez después de este golpe!… —Y se frotó las manos, haciendo vibrar de nuevo en el aire su innoble risa—. Y pensando en esto, voy a divertirme diez años seguidos —continuó—. Me acordaré de usted, Harcourt, y me imaginaré que se está usted representando continuamente a su bella amante debatiéndose entre los brazos de su chino. Una bonita estampa. ¿La imagina usted?… Y aunque usted se aleje de mí, yo le seguiré viendo… le seguiré viendo hasta en los mismos mares del Sur.


  Harcourt no pestañeó siquiera.


  —Por última vez, ¿la acepta usted a bordo?


  El otro, cansado de repetirlo tantas veces, hizo solamente un violento ademán negativo.


  —Madame —dijo Harcourt entonces—, venga usted conmigo. Voy a llevarla, a tierra. No hay otro remedio. Intentaremos otros procedimientos…


  Lo siento… En cuanto a usted, considéreme despedido.


  —Señor oficial segundo —bramó el capitán—, le ordeno, ¿lo oye usted?, le ordeno que se considere arrestado en su camarote. Su contrato es válido hasta Hong-Kong. Respecto a la señora, yo la llevaré a tierra…, yo mismo, ¿eh?…, yo mismo… —resoplaba de rabia—, y la devolveré a su marido cuando tenga que recalar aquí de nuevo, dentro de ocho días, o dentro de un mes.


  Hallábase en el paroxismo de su furia. Se precipitó hacia la joven, aullando como una fiera. Violentamente, Ja cogió por las muñecas, poniendo al descubierto su rostro. Ella dio un grito y cayó de rodillas.


  —¡Arriba, guapa! —le gritó—. Y afuera conmigo. ¡Vamos!


  Instantáneamente, me dispuse a intervenir.


  —Capitán —exclamó Harcourt—. ¡Déjela usted! ¡Pronto!


  El Tiburón, sin contestar, la arrastraba vociferando. Nos precipitamos los dos hacia él. Harcourt le atacó el primero y le descargó un fuerte golpe en el brazo que le hizo soltar a la joven, que se desplomó, desmayada, sobre el puente.


  —Rebelión… —exclamó—. ¡Ah!


  Metió la mano en sus altas botas, la retiró armada de un cuchillo y levantó el brazo contra Harcourt. Vi a mi amigo, echarse atrás y llevarse la mano derecha al bolsillo posterior del pantalón. Un resplandor, una detonación seca… El capitán quedó un instante en pie. Extendió los brazos, soltó el arma y pareció hacer grandes esfuerzos por respirar. La bala le había atravesado un pulmón. Le vi retroceder pesadamente, vacilando, hacia el portalón y sostenerse en la cuerda que formaba el único pasamano de la escalerilla. El mismo movimiento instintivo nos hizo abalanzarnos sobre él para sujetarle; pero la cuerda cedió ante el peso de su enorme cuerpo, perdió el equilibrio y desapareció en el vacío. Inmediatamente, se oyó el ruido que producía el agua del río al recibir el cuerpo.


  —¡Rancé —me gritó Harcourt—, al bote! Trata de rescatar su cadáver.


  XIV


  —Comprendí en seguida su pensamiento. Bajé precipitadamente la escalerilla, seguido de muchos de los hombres a quienes Harcourt había dado una orden en su idioma. Desamarré la lancha y recorrí el costado de estribor, sin encontrar nada. Traté de mirar a través del agua con auxilio de una linterna, pero las algas la habían enturbiado, como a todo el estuario.


  No había corriente. La marea había cesado, y el cuerpo del Tiburón no había podido ser arrastrado demasiado lejos. Hice sondear las aguas con un bichero, pero fue inútil: no había nada alrededor del barco. El cuerpo debió de hundirse instantáneamente, puesto que el capitán, si estaba muerto, no pudo ofrecer resistencia. Con seguridad se encontraba debajo del Fai-tsi-long.


  Volví a bordo con gran ansiedad. Encontré a Harcourt, rodilla en tierra, tratando de reanimar a la joven, que volvía ya en sí.


  —Debe de estar deshecha —murmuró.


  Levantó su busto y lo sostuvo, apoyado en su brazo izquierdo. Ella abrió los ojos, respiró profundamente y nos miró con asombro. Rápidamente, su expresión se sobresaltó con la invasión brusca del recuerdo.


  —¡Oh, el capitán! —exclamó con voz entrecortada.


  —No tenga usted temor alguno —le dijo Harcourt—. No está ya aquí Yo soy ahora el capitán del Fai-tsi-long. —Ella se irguió y volvió la cabeza hacia él con expresión de duda.


  Pero él repitió con firmeza:


  —Yo soy el capitán del Fai-tsi-long, y usted se queda a bordo. Usted va conmigo a Hong-Kong, territorio europeo…


  Ella le miró como si le anunciara una imposible felicidad. Quiso levantarse: él la ayudó suavemente y siguió sosteniéndola en sus brazos.


  —Permanezca un poco así… Aún está débil.


  Se dio perfecta cuenta de que era verdad, y no trató de separarse de él. Formaban un extraño grupo: una hermosa mujer vestida de china casi entre sus brazos. Veía cuán emocionado estaba mi amigo. Hacía grandes esfuerzos para contenerse y no estrecharla apasionadamente contra su pecho, para no llevársela, para no cometer todo género de locuras.


  Ella se quedó pensativa.


  —Pero ¿cómo ha ocurrido esto? —preguntó—. Hace sólo un instante me trataba brutalmente, me arrastraba consigo…


  Se estremecía al recuerdo de la violencia del odioso contacto.


  —Pero se ha terminado —le dijo tiernamente Harcourt—. Se ha terminado. No hay que pensar más en ello. Se lo explicaré cuando se haya usted restablecido, cuando haya descansado. Sepa usted, únicamente, que ese hombre se ha marchado, que ha partido para un viaje que ha de llevarle muy lejos. No tenía el derecho que se atribuía. Yo se lo he hecho comprender y…


  —¿Y le ha convencido? ¿Tan pronto? Yo no he estado mucho tiempo desmayada…


  —¡Oh, sí, en seguida! —dijo, mirándome con expresión irónica—. Y todo ha ocurrido, exactamente, mientras usted estaba sin conocimiento. No ha discutido demasiado. Pero éstas son cosas propias de marinos; usted no las comprendería.


  Ella sonrió vagamente.


  —Todo esto me parece extraordinario… Demasiado bello.


  —No hablemos más —dijo Harcourt, con cierta autoridad en la voz—. Vamos a aparejar. Venga. Le molestaría la maniobra.


  Estaba realmente aniquilada, muy débil. La llevó a su camarote.


  —El sitio no es muy bueno —dijo sonriendo—. Hubiese querido ofrecerle un camarote de lujo. Pero en la guerra, como en la guerra… Duerma tranquila…


  —¿Es cierto que no puede hacerme nada malo?…


  —No vendrá más. Acuéstese en esta colchoneta y duerma. Soy el capitán del Fai-tsi-long, y se lo mando. Como decía aquel canalla, soy el amo a bordo, después de Dios.


  Ella se acostó y nos sonrió. Pero su sonrisa se apagó de pronto.


  —¿Qué es lo que la asusta todavía? —le preguntó Harcourt.


  —¿Y míster Koo? ¿No podrá avisarle el capitán? Si llegase en este momento, antes de zarpar… ¿Podrá reclamarme en Hong-Kong?


  —En Hong-Kong sería imposible. Pero, de todos modos… —Se detuvo y murmuró, mirándola gravemente—: ¿Míster Koo?… —Y se volvió hacia mí—. Hay que decírselo en seguida —decidió de pronto—. Es preciso, madame, que sepa usted una cosa. Una cosa terrible… Míster Koo murió al entrar, mientras nosotros nos la llevábamos.


  Tuvo un sobresalto.


  —¿Míster Koo, muerto? —dijo, sobrecogida.


  —¿Lo siente usted?


  —¿Sentirlo? ¡Oh no! ¡He sufrido tanto por su culpa! ¡Oh, qué hombre tan odioso!… Pero la muerte… ¡Muerto! Esto es horroroso… Dice usted que ya no vive…


  Se incorporó, apoyándose en los codos, intensamente emocionada, paralizada su respiración. Su mirada sé perdió en el vacío. Creo que evocaba el pasado. Supongo que una mujer, a pesar suyo, debe de acordarse con emoción del momento en que un hombre la hizo suya, aun cuando, después, llegue a odiarle. La veía así, bajo la pálida claridad amarilla… Repitió, quedamente:


  —¡Muerto!… Tan pronto…


  —La muerte siempre viene de prisa —replicó Harcourt—. Y muchos hombres que hoy han visto despuntar la aurora, no la verán mañana… Todo por usted —dijo gravemente—, por usted…, madame. Vea cuánta es su importancia en este mundo —añadió, medio en broma, medio en serio.


  Dejó un paquete sobre la banqueta.


  —Aquí tiene usted estos vestidos europeos que compré en Shanghai, en previsión de todo esto… Suponía que sentiría usted horror por esos que lleva, aunque esté usted tan encantadora con ellos como con los otros. Encontrará usted cuánto necesite, si es que se quiere hacer algún pequeño retoque. Duérmase tranquila, pensando en que es usted libre.


  Ella le sonrió de nuevo, como un niño, y le tendió la mano, que él llevó a sus labios. Estaba visiblemente extenuada. Salimos del camarote.


  —¿No habéis visto nada?… Si lo encuentran cuando nos hayamos ido, va a ser una poco molesto. La marea lo arrastrará hacia el interior.


  —Pero el estuario es profundo —dije—. El reflujo lo llevará al mar…


  —O bien le arrojará a la costa, cuando flote.


  —¿Tú crees que eso tenga importancia? Únicamente lo encontrarán los pescadores…


  —Precisamente —dijo—; si se tratase del cadáver de un chino no se fijarían para nada en él; lo dejarían para que lo devorasen los peces. Pero, tratándose de un europeo… Con la esperanza de conseguir una piastras…


  —Se puede —le dije— preparar cualquier historia en el diario de a bordo. Desaparición del capitán en el momento de aparejar… Suicidio…


  —¿Te olvidas de la herida?


  El argumento me inmutó. En efecto, ¿cómo explicar la herida, en el caso de que hallasen el cadáver?


  —Ya veremos lo que sucede —añadió—. Asesinato del capitán. En caso de necesidad, puedo decir que él me atacó. Legítima defensa, lo cual es muy cierto. Pero siempre causará uy mala impresión. Sin embargo, tendré un testigo: tú.


  —¿Y los tripulantes? —aventuré.


  —¿Los tripulantes? ¡Bah! Nadie dirá una palabra. Cualquiera de ellos lo hubiese matado si él se hubiera atrevido a… Bien lo sabes; todos están enterados.


  Tenía razón. El disparo había sido oído en todo el barco, al menos por algunos. Pero, cosa singular: aparte de los reclutados en Fu-tcheu, que habían asistido a la escena, ni uno sólo había aparecido por allí después. Reconocí la discreción asiática.


  Harcourt silbó varias veces. Poco a poco, algunas figuras silenciosas surgieron de entre las sombras. Había veintinueve hombres a bordo del Fai-tsi-long. Formaron un semicírculo nuestro alrededor.


  —¿Estáis todos aquí? —preguntó.


  Se dirigió a un individuo, en quien reconocí al maquinista chino portugués. El hombre respondió en pidgin diciendo que todos estaban presentes.


  —Bien. Debo deciros —declaró Harcourt con tranquilidad— que el capitán ya no está a bordo. Ahora soy yo el capitán del Fai-tsi-long Esto es todo. Marchaos.


  No hubo ni una réplica. Quedaron mudos y serios como un, coro de fantasmas. Y todos desaparecieron. Me quedé estupefacto, a pesar de mis conocimientos sobre los asiáticos.


  —Ya lo ves —me dijo Harcourt—. No saben nada, ni han visto nada. Era muy odiado. ¡Si me asombra que con sus violencias y maldades lo hayan soportado tanto tiempo!… Si su cadáver es arrastrado aguas abajo, el Tiburón será devorado por sus homónimos… Justo regreso… No siento el menor remordimiento… —Y me miró—. ¿Por qué pones esa cara? —dijo.


  La exaltación que me había sostenido durante el asalto a la casa de míster Koo me abandonaba poco a poco, y me sentía aplanado. La sucesión de los acontecimientos que acababan de desarrollarse en el corto espacio de unas horas, me horrorizaba. El asalto, el asesinato de míster Koo, la feroz escena que había culminado, con la muerte del capitán… El mundo se me aparecía lleno de complicaciones, delas que no escaparíamos jamás… Era la reacción.


  —Harcourt —le dije, con voz poco firme—, todo esto es terrible.


  —De acuerdo; pero, francamente, no pretenderás que sienta remordimientos por haber disparado sobre un monstruo semejante. Tal como dice un sujeto a quien he conocido por estas latitudes: Esto mejora el porcentaje… —Dio algunos pasos en silencio—. Y, además, he sido provocado. Estaba en peligro mi vida, y, sobre todo, el destino de esa pobre joven… Lina, Lina… Me gusta pronunciar este nombre… Te aseguro qué mi corazón salta da gozo.


  —No te culpo —le dije—, pero todo ello me parece enorme y temo las consecuencias.


  Me llamó pobre de espíritu, y sonrió.


  —¡Ea!, Rancé, ve a afeitarte. Yo obraré de acuerdo con las circunstancias; todo lo tengo previsto.


  Rancé se calló un momento. Retorcía con sus dedos el extremo de una jarcia y la miraba con atención. Después volvió su vista hacia mí.


  —Es cierto que todo lo tenía pensado…, menos algo que no cabía esperar que sucediese.


  ¿No cabía? Sí; cabía. Debiera haberlo previsto. Pero todo contribuía a no creerlo posible…


  El segundo oficial inclinó, pensativamente, la cabeza y se concentró de nuevo.


  —Sí, me acuerdo muy bien de cómo me convenció. Veo sus azules ojos fijos en mí, con el entusiasmo, reflejado en ellos. En el fondo, él no veía más que una cosa: tenía su amada a su lado. Y la quería. ¡Dios mío, cómo la amaba! Es extraordinario de qué modo el amor puede apoderarse repentinamente del corazón de un hombre…, con qué asombrosa rapidez…, tan de prisa como la muerte. Se lo diré todo de, una vez: las circunstancias habían aumentado aquel amor de una manera inmensa y en un plazo brevísimo. Ellas habían reemplazado, al tiempo…; más, incluso, porque, a veces, el tiempo extingue el amor en lugar de aumentarlo…


  —Voy a aparejar en seguida —dijo Harcourt—. Prefiero estar lejos cuando amanezca.


  Puede haber entrado alguien en casa de míster Koo durante la noche y haber descubierto la carnicería… Sé muy bien que esto será anotado en la lista de los golpes de mano llevados a cabo por los piratas, y que no se podrá saber quién ha dirigido la hazaña. Pero, toda vez que he logrado el amor, quiero ponerlo en seguridad.


  Su tranquilidad de espíritu me ahogaba. Acaso fuera porque soy muy prudente, porque peso el pro y el contra de todas las cosas, porque mi cerebro concibe con mayor lentitud…


  El cielo era limpio. La tempestad tronaba hacia el sur, y en la lejanía veíamos el resplandor de silenciosos relámpagos. La luna había salido y, aunque en cuarto creciente, alumbraba lo necesario. Esperamos una hora todavía. La luna acabó de levantarse y se iluminó el estuario. No hacía viento. Hacia la orilla de Swatow cerca de nosotros, veía yo los juncos grises agrupados hasta perderse de vista, y también el espeso bosque de sus mástiles. Detrás, con sus innumerables casas, asimismo grises, Swatow, al que veía por última vez. No he vuelto nunca, ni lo deseo. Cinco o seis veces al año, cuando hago la ruta Marsella-Yokohama, paso por delante, como hoy, a veinte o veinticinco millas, y recuerdo…


  A las cuatro, Harcourt ordenó aparejar. La marea había subido ya bastante. El Fai-tsi-long levó anclas. ¡Cuán viejo estaba todo aquel material! La cadena hacía en el escobón un ruido ensordecedor. Harcourt me dejó un instante, regresando en seguida.


  —Duerme —me dijo—. ¡Está tan cansada! El ruido podía haberla despertado. Temía que, al despertar, viéndose en un sitio desconocido, se hubiera sobresaltado al primer momento.


  Pero no, duerme tranquilamente… ¡Qué hermosa está! ¡Es mía; yo la he salvado!…


  Estábamos en el puente de mando cuando se recogió el ancla. El Fai-tsi-long viró y se alejó de la orilla. La masa de juncos fue desdibujándose, y pronto no fue más que una tenue línea gris, mientras que algunos vapores, diseminados por los atracaderos, convertíanse en pequeñas formas sombrías, de ojos verdes o rojos.


  Pronto estuvimos en el espacio libre, entre las islas y la costa china. El fresco del aire del mar y el movimiento del buque disiparon la sensación de pesadez sofocante. Algunas barcas de pesca pasaban entre sombras, y sus extrañas velas, como murciélagos, se recortaban fantásticamente sobre las aguas luminosas.


  Detrás de nosotros, el gris Swatow desapareció en la claridad lunar; pero el estuario relucía aún a lo lejos, y yo pensaba en el Tiburón, cuyo cuerpo repugnante debía de flotar entre los remolinos de la marea, tal vez ya medio devorado por las enormes tortugas carniceras de blando caparazón. Y pensaba también en que más arriba, a ocho o nueve leguas de nosotros, míster Koo, según todas las probabilidades, estaría aún tendido de bruces sobre las losas de su patio, víctima de su propio error y de la mutua incomprensión de las razas humanas.


  XV


  —Hacia las seis de la mañana me acosté sobre un petate, en un rincón del puente, deseando dormir lo más posible. Estaba fatigado de veras, y no era físico mi cansancio, sino cerebral. Parecía como si fuera a perder la cabeza. Dejé a Harcourt en el puente de mando. Aquel demonio de hombre era de hierro.


  Pensábamos llegar a Hong-Kong al día siguiente, alrededor de las seis de la mañana. Hay cerca de doscientas diez millas entre Swatow y Hong-Kong, y el viejo Fai-tsi-long hacía escasamente los ocho nudos por hora, forzándolo mucho. Tal vez, en caso de urgencia, llegase a los diez nudos, pero no estoy muy seguro de ello. Por otra parte, para la clase de cabotaje a que lo dedicaban, aun cuando pudiera llamarse gran cabotaje, era lo suficiente. No bebía ninguna necesidad de quemar demasiado carbón para mercancías que no habían de echarse a perder y, además, no llevando pasaje…


  Pero ni a ocho ni a diez nudos llegaríamos a Hong-Kong al día siguiente, ni nunca. El viejo Fai-tsi-long no volvió a atracar en sus muelles…


  Yo dormía sobresaltado y me despertaba al menor rumor que producían las brasas al caer sobre las cenizas, al menor susurro. Tenía pesadillas y me sobresaltaba de pronto, sorprendido de hallarme allí y de oír, de nuevo, el batir de las olas. Entonces, el recuerdo de todo lo ocurrido me asaltaba desordenadamente y ya no podía tranquilizarme. Por último, me dormí hacia las ocho y permanecí así una hora larga. Sobre las nueve, un rayo de sol me dio en el rostro, despertándome. Seguidamente me levanté y fui al encuentro de Harcourt.


  Era realmente magnífico verle sobre el puente de mando del viejo barco, con su absurda tripulación de bribones. A pesar mío, recordaba siempre al teniente de navío Harcourt: le veía entre sus hombres, amado y respetado por todos…


  —He ido a llamar a la puerta del camarote hacia las siete —me dijo—. He querido convencerme de que dormía en paz. No me ha contestado; señal de que duerme tranquilamente.


  Hablamos bastante rato…, un poco sobre los incidentes de la noche anterior, no mucho. No era grato evocar ciertos episodios y pensar en las consecuencias posibles. Nos refugiamos en el recuerdo de los viejos tiempos, de la guerra, de la época pasada, de los primeros días de nuestra amistad, cuando él enseñaba y pulía al joven ignorante que yo era entonces… Y por caminos desconocidos, volvía siempre al tema de la mujer a quien amaba…


  A las diez manifestó su intención de volver a su lado, y me pidió que le acompañase. Aquel osado muchacho sentía miedo… Sí, miedo ante el amor no confesado todavía… Rehuía el momento de declararlo, aun cuando no fuera posible dudar de la acogida que había de dispensársele…


  Y fuimos al camarote. Llamó y nos abrieron en seguida. La joven ya no vestía el traje chino; se había puesto los vestidos que Harcourt le había proporcionado. Realmente, había sido con gusto; era un bonito vestido, y muy apropiado para ella. Se adaptaba tan bien a su cuerpo que, cuando lo escogió, debía de recordar exactamente su linda persona. Estaba bonita como un ángel. Nunca la habíamos visto sino en traje de cantonesa, excepto la primera vez, que se presentó a nosotros con unos pobres vestidos europeos, viejos y muy usados, que conservaría por milagro más allá de los límites aconsejables.


  Sí; bajo su nuevo vestido fue una revelación inesperada. Usted acaba de verla ahora; no ha cambiado mucho desde entonces. Puede usted imaginarse lo que sería a los veintiséis años.


  Ante su nuevo aspecto, Harcourt se quedó deslumbrado. Y tranquila, repuesta, no conservaba su apariencia de pequeño ser anonadado. La alegría de la libertad hacía de ella otra mujer.


  Harcourt le preguntó si había dormido bien. ¿Dormido bien? ¡Ah! ¡Cómo jamás lo había hecho desde hacía mucho tiempo! Sonrió y dijo:


  —Pero me he despertado hace más de una hora. He dado algunos puntos a este hermoso vestido para que me sentase bien.


  La coquetería reclamaba sus derechos. Harcourt la miraba tiernamente.


  —¡Qué bueno es usted! —le dijo ella—. Le debo mi libertad… Y este rasgo de traerme estos vestidos… Nunca sabré expresarle bastante cuánta es mi gratitud, lo mismo que a su amigo…


  —Yo no he hecho apenas nada, madame —le dije—. Solamente le he secundado. Todo lo ha organizado él. Quizá yo haya ayudado un poco… Más, en el fondo, aunque yo no hubiese estado presente, todo hubiera sucedido del mismo modo. Harcourt había decidido firmemente libertarla a cualquier precio. Y yo sé bien que él no hubiera retrocedido ante nada ni ante nadie.


  Ella le contempló con una gravedad profunda, con una expresión en la cual yo creía descubrir un sentimiento al que bien podía calificar de amoroso. ¿Cómo no sentirlo hacia él?


  —Lo sé —me contestó—; ni que decir tiene que no hubiera retrocedido ante nada…, porque no ha retrocedido, efectivamente, ante nada. Éste es el motivo por el cual mi gratitud hacia él será imperecedera. Y nunca me parecerá bastante para recompensarle de cuánto ha hecho por mí…


  —Madame —contestó Harcourt con, acento conmovido—, la dicha de haberla salvado sobrepasa a cuanto yo pudiera desear. No sabe bien en qué medida.


  Y pensé entonces: He aquí el momento, de dejarlos solos. Márchate en seguida. Pretexté un quehacer cualquiera y desaparecí. No esperaba ver nuevamente a Harcourt hasta mucho rato después, pero apenas había transcurrido un cuarto de hora, acudió a mi encuentro. Esto me sorprendió extraordinariamente.


  —¿Sería indiscreto preguntarte lo que os barbéis dicho? —interrogué.


  —Ha seguido dándome las gracias… Hemos hablado de míster Koo; ha querido que le diese más detalles. Le he explicado cómo fue muerto… No; no siente lástima de él. Ha sufrido demasiado para sentirla. No se detiene en filosofan como nosotros hicimos el otro día, sobre la equivocación que generalmente suponen los matrimonios de chinos y europeos.


  —Sí —dije—; nosotros hablamos como testigos; ella actúa como protagonista. Pero eso no habrá sido todo…, habréis hablado de amor…


  Con gran asombro por mi parte, me replicó:


  —No; todavía no. No me he atrevido. —Dio unos pasos y se volvió hacia mí—. No; no me he atrevido —repitió—. Cuando estoy a su lado me siento tímido, apocado… ¿Por qué, Rancé? Yo no soy en modo alguno un hombre tímido. Nunca lo fui; en ninguna de las circunstancias de mi vida… Aquí… —Contempló la inmensa extensión de las olas y, de improviso, volvió hacia mí su pensativo semblante—. Y eso que, como ves, Rancé —continuó—, ella lo es ahora todo para mí. —Hubo otra pausa—. Todo. Por ella cambiaría mi vida, mis propósitos, mis deseos, si lo quisiera. Es la dueña de mi vida, de mi destino… —Y murmuró—: Lina, Lina…


  —¡Cuánto la amas! —le dije.


  —Encuentro en ella toda mi dicha. ¿Hablarle?… No corre prisa, Rancé. Comprendo que lo ha adivinado todo, y en el sonido de su voz he comprendido también su respuesta a mi silenciosa declaración de amor. ¡Si supieras cómo me ha hablado, de qué modo tan encantador!… Pero no puedo molestarla todavía.


  Espero, para entablar nuestro diálogo de amor, a que se haya tranquilizado. Quizá en Hong-Kong… Y le pediré que consienta en nuestro matrimonio inmediato…


  Y, a continuación, se desbordó en ditirambos:


  —Al hablar con ella, hace un momento, Rancé, he visto que era tan inteligente como hermosa…, que se expresa con una gracia… ¡Qué alegría cultivar su espíritu!


  Ya ve usted de qué modo puede influir en un hombre un amor como aquél Hablaba, hablaba. Yo, entretanto, sonreía, sintiéndome dichoso con su felicidad, sin sombra alguna de celos. Había abandonado Resueltamente toda idea de amor hacia ella. Sin duda, me hubiese gustado hallarme en el lugar de mi amigo, pero estimo que esto no se puede considerar como celos. Sabía que no me era posible ocupar su puesto, que estaba él, en todo, y bajo todos los aspectos, muy por encima de mí, y, por último, que él la había conquistado. No había discusión posible. Y hubiera sido un mal caballero si hubiese pensado de otro modo.


  Llegó la hora de almorzar, Harcourt fue a buscarla. Se excusó por la miserable bazofia que iba a ofrecerle Sin embargo, durante la mañana, había estado recomendando al cocinero del Fai-tsi-long que lo hiciera lo mejor posible. Pero sus recomendaciones no obtuvieron un favorable resultado. El individuo en cuestión era un indefinido excocinero europeo, probablemente despedido por robo o cosa semejante, y yo, por mi parte, no me sentía con ánimos de practicar una visita a su despensa, donde la suciedad debía de reinar a sus anchas…, y la suciedad china es algo verdaderamente indescriptible. Los japoneses y los chinos constituyen los dos polos opuestos en orden a la limpieza. Los japoneses son, quizá, el pueblo más limpio del mundo; los chinos, el más sucio, probablemente, y serenamente sucio; sucio no por indiferencia, supongo, sino por verdadera voluptuosidad. Pero volvamos a aquel detestable almuerzo… ¡Bah! La joven se sentía tan dichosa que incluso le hubieran parecido excelentes las jarcias fritas con la grasa de las máquinas.


  Hablamos; mejor dicho, hablaron ella y Harcourt. Yo hablaba tan sólo discretamente, de vez en cuando. Ninguna alusión hicieron a sus cinco años de permanencia en Swatow. ¡Cinco años! ¡Pobrecilla!… Ya ve usted, me he perdido entre mis recuerdos… Me he olvidado de la actual madame Vernod y de su propio olvido… La veo tal como era entonces, tal como yo la veía… Y no puedo persuadirme en este instante de que ella no sea realmente como yo la suponía. Hay en ella dos mujeres. Aquélla era realmente encantadora, sin presunción alguna y de aspecto inteligente… Yo le hubiera atribuido, como hacia Harcourt, todas las cualidades imaginables… Era la gracia en persona, con la lealtad reflejada en sus bellos ojos. Sí; era necesario correr un velo sobre aquel pasado tan próximo. Ahora empezaba una vida nueva para ella… Era preciso que lo hiciese a través de una puerta de alegría y de esperanza. Tratábamos ambos de distraerla, de reanimarla con cosas alegres. Harcourt estuvo más elocuente aún que de costumbre, y la joven pudo ver que ella era alguien, como suele decirse. Sabía que Harcourt había sido el verdadero artífice de su libertad, y toda su actitud evidenciaba que sabía apreciarlo. Sin duda alguna, aquellas delicadezas de Harcourt, aquella previsión de adquirir para ella tan preciosos vestidos, todo esto, en conjunto, la había conmovido mucho y no podía, en efecto, sino conmoverla intensamente. Yo observaba la gravedad y la ternura con que le miraba en algunos momentos, gravedad y ternura no exentas de admiración. Y pensaba: Cuando una mujer admira a un hombre, está muy cerca de enamorarse. En este caso, el amor está tanto de un lado como de otro. Ella se dirige a él, como él se dirige a ella, y ella prenderá el fuego.


  —¿Qué ha hecho usted de sus vestidos chinos? —le pregunté.


  —Los he arrojado al mar por la portilla —contestó, haciendo un gracioso mohín—. Y no volveré a disfrazarme jamás con esas horribles telas…, ¡jamás, jamás! —insistió, como si repitiese un estribillo.


  —Y yo lo sentiré —intervino Harcourt—, pues aún con aquellos trajes estaba usted encantadora, porque todo cuanto se pone le sienta a maravilla —añadió seriamente.


  Comprendía la joven que él no hablaba por halagarla. Le miró con atención y se ensombreció. Creí adivinar una especie de ansiedad en sus facciones. Fue tan fugaz esa impresión que entonces apenas le concedí importancia. He evocado ahora todo esto, y puede que haya exagerado algo los recuerdos. Lo cierto es que, desde entonces, pareció retraerse un poco y sentirse menos dispuesta a conversar. Me pareció que fijaba su mirada en Harcourt, poseída de una viva emoción… Le amaba… Creía verlo… Seguramente le amaba. Pero a madame Vernod ya le preocupaba muy poco todo aquello… No lo recuerda. Entonces… No sé.


  Acabado el almuerzo, abandonamos a toda prisa el infecto comedor del miserable barco. Ella quería ir al puente. El del Fai-tsi-long no era precisamente el spardeck de un trasatlántico de lujo. Nunca he visto nada más lleno de trastos. Un verdadero dédalo formado por toda clase de objetos y de aparejos endiablados. Pero ¿podía esperarse otra cosa en un vejestorio semejante? Hubiera podido asegurarse que aquel viejo armatoste navegaba ya en tiempos de los cartagineses. Cacharros como aquél no conocen edad.


  Pero ¡si la hubiese visto usted a ella!… Saltaba sobre los obstáculos con inaudita agilidad. La alegría la hacía sentirse ligera como la brisa. También cantó. Cantó como un pájaro que se hubiese escapado de su jaula. Harcourt la miraba, y sus labios musitaban, al hacerlo, un nombre que adivinaba yo perfectamente… Lina. Lina. La llamaba así, en voz baja, como si ella pudiera escucharle. Y me emocionaba ver a un hombre, siempre tan decidido y precipitado y ahora tan tímido, demorar, con el corazón palpitante, el momento de su confesión. Ya conoce usted aquel proverbio chino que habla de la trenza de pelo más fuerte que la más fuerte de las cadenas…


  Nos había acompañado hasta el puente de mando. Me quedé un rato con ellos, y después desaparecí discretamente. No; no estaba celoso. Quería demasiado a Harcourt. Quizá le parezca a usted extraña mi manera de enjuiciar las cosas, pero yo sé que hay en la vida circunstancias en las cuales yo no hubiera podido triunfar Él era feliz por los dos: esto era todo, y su felicidad era la mía.


  Seguimos la ruta de Hong-Kong una parte de la tarde. El mar estaba en calma y navegábamos todo lo velozmente que aquel trasto viejo era capaz de navegar. Yo pensaba que allí, en el puente de mando, aquellos dos a quienes llama yo los enamorados, debían de estar contándose sus confidencias. Ella le habría mirado con amor. Aun ahora me pregunto: ¿Era posible que no fuese así?


  Yo no pensaba en los inconvenientes que podían presentarse. Después de todo, con mi testimonio, la versión de la desaparición del capitán bajo la hipótesis del suicidio, en el caso en que apareciera el cuerpo en la costa o en la superficie, me parecía que debía allanarlo todo. Tenía, en efecto, muy mala reputación. La información no seria, tampoco, demasiado meticulosa… El mar era azul y lucia el sol en todo su magnífico esplendor. Vela entonces las cosas de modo muy distinto que durante la noche anterior, inmediatamente después de aquellos acontecimientos tan impresionantes.


  XVI


  —Hacía las cinco de la tarde —continuó Rancé— me hallaba acodado sobre la barandilla, completamente tranquilo y sin tener nada que hacer. Veía a mis pies partirse la espuma a ambos lados del barco, y pensaba en los acontecimientos del día anterior, cuando oí un diálogo junto a la escalerilla de hierro que conducía al puente de mando. Reconocí la voz de Harcourt, y, evidentemente, hablaba con la joven, pues se expresaba en francés.


  Yo estaba cerca del tapanco situado casi debajo del puente de mando, ante el castillo de proa. Un respiradero se alzaba no lejos de allí, como a unos cuarenta centímetros del mamparo, y me ocultaba a su vista. Me incliné, maquinalmente, sobre la barandilla para mirarlos, y los vi a los dos a través del espacio libre entre la borda y el respiradero. Se detuvieron a unos cinco metros de mi observatorio.


  Voy a reproducir exactamente su diálogo, pues las palabras se grabaron para siempre en mi memoria. Le preguntaba la joven cuándo llegaríamos a Hong-Kong.


  —Mañana por la mañana —contestó Harcourt—, alrededor de las seis. Tiene usted, por lo visto, mucha prisa en abandonar este viejo buque. Sin embargo, ha conocido usted a bordo de él sus primeros momentos de felicidad.


  Ya sé, no obstante, que la estancia aquí no es muy cómoda.


  —Si así fuera —contestó—, sería muy ingrata, no con el Fai-tsi-long, sino con su capitán. —Y le miró con los bellísimos ojos que usted ya conoce—. Jamás lo olvidaré —continuó con timidez repentina.


  —Ahora… —dijo Harcourt. Pero se detuvo y la miró con una mirada inquieta y penetrante, mordiéndose las uñas. Después, con súbita decisión, habló de prisa, pero como si quisiera morder las palabras—: Madame… Mañana por la mañana estaremos en Hong-Kong… Tal vez entonces tenga que vencer algunas dificultades. Estaré muy ocupado durante algunos días, y no me encontraré en este grato aislamiento, tan atrayente para mí. Las circunstancias pueden separarnos momentáneamente, antes de que haya podido decirle… Escuche usted. Cuando vino por primera vez a refugiarse en el Fai-tsi-long, cuando quise conseguir que aquel miserable la admitiera en su barco…, en aquel mismo instante, su belleza, su desdicha, todo ello, se apoderó de mi alma y, desde entonces, madame, la amo.


  Ella estaba intensamente pálida. Evidentemente, quería hablar.


  —No, no —dijo Harcourt precipitadamente—, déjeme terminar… La he amado He comprendido que esto sería ya para siempre. Salí para este viaje, durante el cual he organizado el plan de su liberalización. No pensaba más que en usted. Será una niñería, pero este traje que usted lleva lo he buscado, lo he escogido con ilusión, imaginándome su graciosa figura ceñida por él… La veía siempre junto a mí. Ayer la liberté, y esto basta para que mi amor crezca por momentos, si ello es posible. ¡Oh, bella amada mía, a quien acabo de, conquistar, dígame que me quiere, dígamelo, porque creo comprenderlo! Y yo haré de usted la más amada de las esposas. Dígame que usted lo desea también… Dígalo…


  Hubo un momento de extraño silencio. Yo esperaba que, de un instante a otro, ella se arrojaría en sus brazos. Él estaba de pie ante ella, con su noble rostro iluminado por la generosidad y el orgullo. Ella le miraba, más pálida aún que antes. Vi en ella un movimiento hacia él, lo vi…, sin duda alguna; un movimiento que reprimió en seguida. Entonces, él se inclinó y le cogió la mano confiadamente.


  —¿Podría usted dejar de quererme, si la he salvado, si he arriesgado la vida en esta empresa, si la amo con todo mi corazón?


  Ella retiró la mano y volvió el rostro.


  —No puedo —balbució con voz opaca—, estoy comprometida…


  Harcourt la miró como si no hubiese comprendido sus palabras. Ni yo mismo las comprendía. Su cara adquirió, de pronto, una expresión de estupor, casi diría de pánico. No exagero. Harcourt repuso con voz ronca:


  —Comprometida… No, no puedo comprenderlo. Míster Koo ha muerto. ¡Usted no conoce a nadie! No ha visto a nadie. No ha podido enamorarse de nadie. —Y añadió casi con un grito—: ¡No es posible!


  Ella inclinó la cabeza.


  —Estoy prometida —empezó lentamente— a alguien que ha visitado a míster Koo en varias ocasiones. ¡Oh, perdóneme si le causo este desengaño! He dado mi palabra a aquel que me avisó el instante favorable para la huida. Vigilaba las entradas y salidas de los barcos…, y le prometí casarme con él si podía escaparme merced a sus desvelos. Le he escrito… Irá a buscarme a Hong-Kong, tan pronto como yo llegue allí.


  —Usted le ama… —dijo Harcourt, con voz entrecortada—. Usted le ama. Y a mí…, ¿no puede usted amarme?


  Ella crispó las manos y desvió su mirada.


  —Le he dado mi palabra… —dijo con voz más débil.


  ¡Ah! Usted comprenderá la ansiedad que sentí al escuchar estas palabras. Harcourt, a quien yo quería más que a un hermano, para quien deseaba toda la felicidad de este mundo… Y comprendía que esperaba yo al mismo tiempo que él, como él… ¡Le rechazaban por otro! Pero tuve ocasión de observar algo muy extraño: mientras le hablaba de este modo, tenía la impresión de que ella hubiese deseado decir que era a él, a Harcourt, a quien amaba.


  —Dígame, madame, dígame quién es ese otro —preguntó Harcourt, temblando…


  —Míster Martigues; de Swatow…


  Y dijo esto con voz muy débil todavía, como lamentándolo. ¡Ah! Hubiese gritado al oír aquello… Martigues. Aquel cretino extraordinario, aquel petimetre de afeminados gustos, aquel hombre que se rizaba el pelo en la peluquería… ¡Y ella, aquella hermosa y delicada joven, podía amarle!…


  Vi a Harcourt retroceder, cerrando los puños. Entonces… Me he preguntado muchas veces si aquellas palabras quisieron, realmente, ser pronunciadas por uno y por otro. Creo sinceramente que, en ese instante, ella hubiese podido inclinarse hacia él, porque no podía juzgarlo más que tal como era, generoso, noble y bueno. Pero él lo vio todo perdido. Le dominó la pasión. Ya le he descrito a usted su carácter para que se diera cuenta de su estado de ánimo. Le trastornó una cólera desenfrenada. Hablaba rápidamente, barbullando:


  —¡Ah! Usted ama a ese idiota; porque es un idiota, un inmenso idiota… Martigues… ¡Un miserable! Una cabeza vacía untada de cosmético. ¡Ah! ¿Usted ama a eso…, a eso?… —Apretó los puños a la altura del pecho—. La inteligencia femenina… —dijo, con amargo sarcasmo.


  Ella levantó la cabeza. Comprendí que se sentía ofendida porque él, en su desesperación, no reparaba en nada. Él continuó:


  —Usted prefiere a ese ser despreciable…, a un hombre que quiere hacer de usted su querida, divertirse con usted y plantarla luego, en cuanto se haya cansado…


  —Esto no es cierto —replicó ella con dignidad—. Yo no aceptaría. Él quiere casarse conmigo…


  —¡Vamos! —contestó Harcourt, con una risa llena de desprecio—. Le ha hecho ciertas confidencias a Rancé. ¡Pregúnteselo! ¿Qué es lo que ha hecho por usted? Burlarse de una pobre niña…


  Ella volvió a sentirse lastimada:


  —Ya le he dicho hace un momento que velaba por mí, que me avisaba…


  —Sí, desde luego, para hacerla suya… Pero jamás hubiera arriesgado su vida por usted, jamás. Ese canalla le ha dicho a Rancé: Me buscaría un trastorno y muchos disgustos. Si ella consigue desembarcar en Hong-Kong o en Shanghai, será allí mi amante; pero que ella se las componga como pueda.


  Ella le miró.


  —Ya le he expresado mi gratitud —dijo—. Pero ¿el agradecimiento obliga al amor?


  ¡Cuán falsa me pareció esta frase! Me preguntaba en aquel instante si todavía ella sentía lo que estaba diciendo; si sus palabras no las dictaba el rencor por las ofensas que creía haber recibido. Acaso la culpa fuese de Harcourt, pues si él hubiera hablado entonces de otro modo, tal vez… Pero era sólo una idea. Se desvaneció ante lo que escuché luego. A partir de aquel instante, las palabras se sucedieron con violencia, bajo el acento de la desesperación.


  —De modo que todo lo he hecho por libertarla y no la he conquistado. Tengo junto a mí a una extraña. He matado…, porque míster Koo, si no ha muerto a mis manos, ha muerto a las de mis hombres… He matado también al capitán… —Ella descubrió, entonces, un vivo sobresalto. Pero él continuaba con acento salvaje—: Yo lo he matado mientras usted estaba desmayada… Se había abalanzado contra mí… Usted no lo sabía…, no sabía que le había matado para que usted pudiese huir en este barco; le he matado por su amor, para que permaneciese usted a mi lado eternamente… Me encuentro en una situación extraña y peligrosa. ¿Y por qué? Por una ingrata, que ama a un imbécil.


  Ésas fueron sus palabras comprometedoras… Pero era un temperamento entero, recto e impetuoso.


  Ella, al oírle, se irguió con indignación.


  —¡Ah! —exclamó Harcourt, con un acento de desesperación que me partía el alma—. ¡Hubiera sido tan hermoso para ambos todo esto, si usted hubiese sido la mujer que yo creí haber descubierto!…


  Ella continuó callada e inmóvil. Creo que se sentía profundamente ofendida. Pero ¡qué demonio!, él tenía perfecto derecho a expresarse así. Y, por otra parte, ¿podía ofenderla el hombre que la amaba tan apasionadamente?…


  Y, viéndola en aquella actitud, de pie, sin un gesto, Harcourt estimó que todo estaba ya perdido, terminado. Entonces se inclinó hacia ella y le preguntó:


  —¿Por qué me ha ocultado usted la verdad? ¿Por qué me ha dicho que no conocía al francés que le advirtió la ocasión de la fuga hace tres semanas? Usted me ha dejado creer que me otorgaría su amor, puesto que no puedo admitir que usted ignorase que yo la amaba… No, no —exclamó con un asomo de desesperación—. No puedo, no puedo. No quiero que vaya usted a parar a manos de ese desventurado.


  Le volvió las espaldas y, como un loco, se dirigió a la escalera del puente de mando y la subió de tres saltos. Le vi situarse junto al asustado timonel, apoderarse del gobernalle y maniobrar bruscamente. Las cadenas de transmisión chirriaron con estrépito (nuestro gobernalle carecía de regulador) y el Fai-tsi-long viró violentamente, describiendo una curva tan cerrada que otro barco más rápido hubiese volcado. La joven vaciló y tuvo que apoyarse contra el tapanco. Yo contemplaba estupefacto a Harcourt en el puente de mando. Corrí a su lado. El Fai-tsi-long terminaba su brusca maniobra.


  —¿Qué haces? —le pregunté con ansiedad.


  Me miró. ¡Santo Dios, ni le reconocí! Una profunda desesperación se reflejaba en sus brillantes ojos. Sus rasgos se habían endurecido, contrayéndose. Todo parecía destrozarse en aquella naturaleza apasionada.


  Cambió el rumbo del buque con una decisión feroz y muda. En aquél momento el Fai-tsi-long navegaba siguiendo una ruta paralela a la que había conservado minutos antes. Había virado tan brutalmente que a muy poca distancia, por el lado de babor, distinguí nuestra anterior estela, precisa y limpia.


  Le cogí del brazo:


  —¿Adónde vamos?


  —No lo sé. No importa dónde. Pero no a Hong-Kong. Rancé, el mundo se ha terminado para mí…


  —Lo sé —le dije—; lo he oído todo…


  —No me ama, no. Ama a ese granuja…


  —No es seguro que le quiera —le contesté—. Ha dado su palabra, simplemente…


  —Sí, sí; le ama. De lo contrario, nada la detendría ante… Pero no, no la conseguirá.


  Su voz sonaba terriblemente fría. Yo conocía muy bien ese tono suyo de inflexible resolución. No le dije nada. ¿Qué podía decirle?


  Dejó el gobernalle al timonel y bajó conmigo. Ella permanecía aún ante el tapanco, de pie, apoyada en el respiradero, inmóvil y con la mirada fija en el espacio. Yo no reconocía en ella ni a la mujer aterrada de la casa de míster Koo, ni a la hermosa Lina de aquella madrugada tan próxima y tan lejana al propio tiempo.


  —Madame —dijo Harcourt—. Hong-Kong queda ahora a nuestras espaldas. Yo no puedo perderla. No puedo abandonarla a ese hombre que está tan por debajo de usted y de mí. No puedo —repitió, estremeciéndose de sufrimiento—. Tal vez cambie usted de sentimientos… Comprenderá… Sentirá un amor como el mío. Mañana, otro día… verá usted… Se habrá abierto su corazón y se conmoverá. Pero no puedo. No será usted de nadie, nadie tiene ese derecho, nadie la amará a usted con un amor tan inmenso como el mío.


  Ella le dirigió una mirada indefinible y se irguió con una especie de altiva dignidad.


  —Entonces —dijo—, he de considerarme prisionera en este buqué… Usted, después de míster Koo.


  Él se estremeció y pasó una de sus manos por su frente.


  —Prisionera, no. No es eso. Usted me insulta; pero no importa… Nada que proceda de usted puede agraviarme. Usted será aquí libre y respetada. Pero quiero que el tiempo me dé una última oportunidad… Y, sobre todo, yo no puedo llevarla hasta ese hombre… Yo la amo, la amo…


  Se marchó inopinadamente. Su gemido me llegó al alma. Le seguí. Al volverme para observar lo que ella hacía, la vi que continuaba inmóvil, apoyada en el tapanco y siguiéndonos con la mirada.


  Cuando regresé al mismo lugar, media hora más tarde, aún estaba allí. Poco después, bajó al camarote. Harcourt, dio la orden de que le sirviesen la cena. Él se negó a cenar, y sólo comió algo mientras vagaba por cubierta. Se quedó en el puente de mando gran parte de la noche, sin que yo pudiera obtener de él una sola palabra. Se hallaba sumido en la desesperación, y yo me preguntaba, angustiado, adónde nos conduciría todo aquello.


  El Fai-tsi-long hacía rumbo al este, volviendo la proa a Hong-Kong. ¿Adónde iba? Pensé que ni su capitán lo sabía. Había disminuido la velocidad. Navegábamos, tal vez, a dos nudos. Se hendía el mar sin nimbo alguno, con la idea fija de ganar tiempo.


  Rancé me miró. Su rostro reflejaba una tristeza profunda.


  —¿Usted concibe esto? —continuó—. ¿Podía aquella mujer ir en busca de un necio que seguramente no valía como hombre lo que míster Koo? Admitamos que era el único europeo a quien ella había visto en el transcurso de varios años, y que la atracción de la raza se hubiese manifestado en ella… Pero había surgido Harcourt, con su noble semblante y bella apostura. Había llegado a ella como un salvador… Todo lo había arriesgado por ella. ¿No tenía, pues, derecho a reclamar su amor?


  —Amigo mío —le contesté yo—. No se ama por orden, bien lo sabe Usted. Ella podía estar muy agradecida a su amigo; pero el amor es otra cosa.


  —Tal vez —me contestó—. El verdadero amor no se ordena; es un antiguo sentimiento mutuo. Pero quiero decir, en realidad, si ella debía, en el caso de no haber poseído un corazón femenino sin nobleza, y, a pesar de las apariencias, incapaz de un bello sentimiento, entregarle su amor, no como un acto de caridad, sino como gratitud.


  —¿Fingiéndolo, acaso? —le pregunté.


  —¡Claro que sí! Pero debía amarle de ver dad, concebir un amor tan poderoso como el que Harcourt sentía por ella, o era una estúpida, incapaz de comprender la grandeza de lo que él le ofrecía.


  —Imagino que va usted demasiado lejos —contesté—. Pero no voy a discutir ahora sus puntos de vista. Hay otra cosa que me interesa. He escuchado con toda atención su relata y creo que ha expresado usted un pensamiento muy justo cuando ha dicho que, acaso, ninguno de los dos había querido, en realidad, pronunciar aquellas palabras. Pero hablaremos de esto más tarde. Continúe usted.


  Rancé consultó el reloj.


  —Las once y cuarto. Vamos bien. Tardaremos siete horas y media en llegar a la rada de Hong-Kong. ¡Ah, escuche usted este choque!


  Una ola acababa de romperse sobre nosotros contra la banda de estribor.


  —Ya se lo he dicho —insistió—. Al amanecer tendremos marejada.


  Y continuó su relato.


  XVII


  —Habían transcurrido dos días siguiendo aquel rumbo ridículo. Harcourt seguía entregado a su desesperación y a su locura. Luego, se desvió en plena ruta y supuse que se dirigiría a las Filipinas; pero no tardó en orientar el rumbo hacia la costa china. Comprenderá usted mi inquietud, las consecuencias que preveía…, las consecuencias que se derivarían de nuestra demora en llegar a Hong-Kong. Era una locura pretender que, encerrándola a bordo, cambiarían sus sentimientos… Pero él había supuesto esta seguridad. Y, en el fondo, veía solo una cosa: que la tenía cerca de sí. Ella, por lo tanto, dependía de su voluntad y no podía reunirse con el otro. No quería enfrentarse con la idea de que una situación así pudiese durar mucho, ni se imaginaba que la joven estaría cada vez más irritada y se obstinaría más a medida que se prolongara aquella especie de secuestro.


  Intenté plantear estos diversos inconvenientes. Harcourt me escuchaba sin responder. En realidad, también él pensaba lo mismo, o, más bien, rechazaba con todas sus fuerzas esas consideraciones que sabía inevitables. Las había expulsado de su lógica, de sus razonamientos, como quién se tapa los ojos para no ver.


  Le vi, en varias ocasiones, intentar acercarse a ella. Marchaba decididamente hacia el camarote… Luego, su paso se acortaba… Se detenía. Lentamente, daba media vuelta y volvía sobre sus pasos.


  Por la noche del segundo día intenté hablarle del cargamento y de nuestra llegada a Hong-Kong.


  —¿El cargamento de té? —preguntó, distraído.


  Con un ademán relegó estas cosas al seno de la más profunda indiferencia. Después de todo el cargamento no sufriría perjuicio alguno y llegaría siempre a su destino. Pero ¿cómo justificar el consumo de carbón y nuestro incomprensible retraso? No había tenido mala mar, no se produjo ningún tifón que hubiera podido desviarnos de nuestra ruta… En Hong-Kong empezarían a suponer que nos habíamos perdido. Sería preciso que inventásemos una avería en la máquina, en virtud de la cual hubiéramos navegado a la deriva. Pero yo consideraba que todo esto, tras la misteriosa desaparición del capitán, no simplificaría las explicaciones…


  A la tercera noche, cuando nos dirigíamos al estrecho de Fo-Kien (por el que hemos pasado anoche y hoy), hice una comprobación muy curiosa: estábamos describiendo un gran círculo sobre el mar. Fui al encuentro de Harcourt. Estaba en el puente de mando con los ojos fijos, perdidos en la lejanía… Traté de hacerle comprender; le hablé extensamente. No contestaba nada. El timonel, impasible, hacía seguir al Fai-tsi-long la dirección absurda que el capitán le ordenaba.


  Sin mirarme, Harcourt me preguntó:


  —¿Qué hace?


  Le contesté que la había visto sobre el puente, muda y ensimismada.


  —Mírala —me dijo—. Ahora pasa por el castillo de proa. Esta mañana he querido hablar con ella. Estaba acodada en la barandilla. Pero me ha dirigido una mirada tan fría y tan severa… He aquí hasta donde he llegado yo, que tan fuerte me creía contra todos los golpes de la adversidad.


  —En todo caso —le contesté—, lo que estamos haciendo es completamente estúpido. No podemos continuar dando vueltas de diez millas de diámetro hasta la consumación de los siglos. Será preciso tomar una decisión…


  —No puedo perderla. No consiento que sea de otro…


  Le compadecía con toda mi alma. ¡Ver así a quien yo admiraba y quería, a quien era, a mis ojos, la personificación del hombre en su acepción más viril, y en quién yo fundaba tantas esperanzas! ¡Verlo sumido en aquella aniquiladora desesperación! Y todo por una mujer. Todo lo que no fuera ella había desaparecido para él de la tierra.


  Por la noche de ese segundo día, navegando a escasa velocidad hacia la costa de Fo-Kien, nos cruzamos con un buque que acortó la marcha y nos hizo señales. Harcourt hizo que el Fai-tsi-long se aproximara al navío, y mandó arriar un bote. Le pregunté si quería que le acompañase.


  —Como quieras —me contestó con displicencia.


  El barco resultó ser un vapor chino que Harcourt parecía conocer. Subimos a bordo. El capitán era chino, pero hablaba correctamente el inglés. Se saludaron amistosamente, y supuse que sería algún compinche sudista. Escuché ciertas cosas que me preocuparon vivamente. El chino había salido de Hong-Kong la madrugada anterior. El día antes, un telegrama procedente de Swatow, impuesto por un europeo, daba cuenta de que un chino muy acomodado había sido muerto en su residencia y de que su esposa, una europea, había sido raptada. Reconocí en ello la mano de míster Martigues. Los diarios de Hong-Kong reproducían la noticia, naturalmente, por tratarse de una mujer europea. Sólo esto les interesaba. Era un caso extraño, ¿verdad?


  El chino le preguntó si había alguna novedad para sus amigos de Fu-Tcheu o de otros lugares. Harcourt le contestó que seguramente pondría en breve su barco al abrigo de las islas Hai-Tan y después se dirigiría a Fu-Tcheu.


  Nos separamos. Regresamos silenciosamente. El vapor se alejó, mientras yo me sumía en consideraciones con respecto a lo que acababa de oír, lo cual no me tranquilizaba en absoluto. De nuevo a bordo, Harcourt se dirigió a mí y me dijo:


  —Ven conmigo. Quiero hablarle por última vez. Conviene que estés presente.


  Le seguí. No esperaba nada. La encontramos sentada en un ángulo del puente. Harcourt se detuvo delante de ella y la contempló apasionadamente. Ella le miró también, pero su mirada era tan dura que me pareció descubrir en ella un odio profundo. Comprendí que un gran abismo los separaba.


  Él crispó sus manos con nervioso ademán.


  —Madame —dijo—, es necesario que le diga a usted… Ese vapor que vemos alejarse me ha dado malas noticias. Yo las había previsto ya. —Respiró fuertemente, y continuó—: Si hubiésemos arribado a Hong-Kong a la hora indicada, todo hubiera sido más fácil. Con el testimonio de Rancé, no hubiera habido dificultad que no se hubiese allanado. Usted hubiera dicho que, huyendo del asalto de unos bandidos, se había refugiado aquí. Pero era necesario estar de acuerdo. No he podido llegar a Hong-Kong a tiempo… Ya sabe usted por qué. Entretanto, los periódicos hablan del asunto…, su Martigues ha telegrafiado… Yo he desaparecido con este barco y me he retrasado varios días. Por otra parte, la desaparición del capitán se hace difícil de explicar… Mi situación es comprometida… Por culpa de usted. ¿No tendrá usted compasión de mí?…


  Ella le miró. Me pareció que esta mirada se prolongaba horas enteras… Suponía que, tal vez en el fondo, estuviese conmovida, que acaso se impresionara ante la triste situación de un hombre que quizá se había perdido por ella. Pero, con voz helada, contestó:


  —¿Cómo comprendernos, señor? Usted se ha comportado conmigo como un amo con una esclava…


  —No —le respondió—, no es esto. Usted no interpreta bien mis sentimientos. Yo soy quien quisiera ser su esclavo…


  —Mas, a pesar de haberme librado de míster Koo, procede usted lo mismo que él. ¡Ah!… Podía usted haberme dejado en Swatow. No existe diferencia…


  —Pero yo la amo —exclamó él—; yo la amo…


  —Sí, a la manera de míster Koo —le respondió ella.


  —Entonces —dijo Harcourt con voz ronca—, ¿eso es todo? ¿Es todo cuanto usted tiene que decirme? Me tiene usted ante sus ojos, con un pasado del que esperaba obtener mi gloria…, y que puede, ahora, ser causa de mi deshonor, sin contar otras dificultades más graves… ¿Ni una sola palabra de conmiseración saldrá de sus labios?…


  —Sí, en cuanto me haya usted devuelto la libertad.


  —¿Para irse con el otro? —gritó él con desesperada cólera—. No; no lo quiero.


  —Se atribuye usted un derecho excesivo —dijo ella—. Tiene usted una extraña manera de hacerse amar…


  Me dije que antes había empleado magníficas maneras, y que, si había sufrido algunas equivocaciones, ella tenía la de ser ingrata y no corresponder a su devoción. Pero ella era incapaz de ese bello amor de gratitud. Y él tenía la desgracia de no poder renunciar a una mujer que no se compadecía de su dolor…


  —¿Es que yo puedo entregar a otro su hermosura, su gracia, su cariño? No —volvió a repetir, apretando los dientes—; ¡jamás!


  Ella se levantó. Y se miraron cara a cara, como dos enemigos. Aquello era extraño y doloroso. Cuando parecía como si hubieran nacido el uno para el otro, como si hubiesen de vivir unidos toda la vida…


  —Devuélvame usted la libertad —dijo ella con fiereza.


  —Sí —dijo él—, si me jura que no amará a ese estúpido…, que aceptará el amor que yo le ofrezco.


  —No. Quiero la libertad sin condiciones.


  —Así no puedo…, no puedo… —murmuró.


  —Entonces —contestó ella—, sobran las palabras —y añadió—: Pero ¿cómo no comprende usted?…


  Su voz se quebró al pronunciar esta frase. Harcourt permaneció unos instantes de pie, ante ella: la envolvió en una mirada indescriptible y se marchó bruscamente. A partir de aquel momento, ya no pude obtener de él ni una palabra. Y los acontecimientos fueron sucediéndose cada vez más estúpidamente, con mayor incoherencia…


  —Yo supongo… —le dije a Rancé, al llegar a este punto.


  Mi voz pareció distraerle de las visiones lejanas que desfilaban ante sus ojos febriles.


  —¿Qué? —dijo, por fin.


  —Nada, nada —le contesté—. Continúe usted. Ya se lo diré más tarde.


  Yo quería que terminase su relato sin ninguna interrupción. No deseaba que mis reflexiones influyeran en sus pensamientos.


  —A la mañana siguiente fui despertado de mi inquieto sueño por una fuerte detonación muy cercana. Hubiese podido imaginar que la guerra había comenzado de nuevo. Mientras me serenaba, oía al eco resonar aún sobre las aguas. Salí a cubierta, e imagine usted mi asombro cuando vi que habían disparado ante nosotros. El Fai-tsi-long llevaba dos cañones de sesenta y cinco milímetros para defenderse de los piratas. Ya sabe usted que, en los mares de China, los buques de pequeño tonelaje son frecuentemente atacados por los piratas chinos… La piratería se practica, generalmente, a todo lo largo de esta cosa, y no hacía mucho se habían dado algunos golpes de mano, tanto en alta mar como cerca de la costa y un submarino inglés había hundido un barco pirata; un buque caído en manos de esas gentes, que los emplean para sus pequeñas operaciones.


  De un salto, me situé junto a una de las piezas, creyendo que se trataba de un ataque. Harcourt estaba al lado del otro cañón, con varios de sus hombres. A media milla de distancia pasaba a proa un pequeño carbonero inglés Vi que apuntaba a aquel blanco. Dejóse oír otro estampido. Yo no comprendía nada. Con seguridad que los del carbonero tampoco.


  Hicieron un tercer disparo, éste con bala, la cual cayó a cien metros de la proa del pequeño carbonero. Una columna de agua surgió de la superficie, y esto les hizo comprender que aquellos brutales avisos estaban dirigidos a ellos. El carbonero detuvo la marcha.


  —¿Qué haces, desgraciado? —le dije con espanto.


  Harcourt me dio esta escalofriante respuesta:


  —No tenemos carbón.


  Comprendí, y me quedé atónito. Por mantenerse en alta mar, por retener a su lado a aquella mujer, Harcourt agotaba el carbón… Ahora se disponía a robarlo. Realmente, en las últimas horas, había, sin duda alguna, enloquecido. Una locura transitoria, superficial, suponía yo, una exasperación de la desesperanza al ver desvanecida su felicidad.


  Nos hallábamos ya junto al pequeño carbonero. Abreviaré. No me agrada evocar todo aquello. Me sentía verdaderamente avergonzado. Bajo la amenaza de nuestros dos cañones que le apuntaban y de nuestra tripulación de bribones armados, hizo llenar sus carboneras, igual que un simple corsario en tiempo de guerra. El pequeño navío estaba desarmado. Su dotación era menos numerosa, y supongo que no estaba formada de forajidos como la nuestra. Aquellas gentes estaban estupefactas. El capitán, un mestizo anglo chino, pedía explicaciones. No obtuvo ni una sola palabra.


  Hubo algo sobre lo cual reflexioné largamente entonces… La joven se movía con toda libertad a bordo de nuestro buque. Al ruido de las detonaciones, la había visto aparecer, repentinamente, detrás de nosotros. Mientras se procedía al embarque del carbón, hubiera podido pedir socorro, explicar lo que ella suponía su infortunio a la tripulación del buque atacado. Pero se retiró; no se dejó ver ni dijo nada, tampoco. De momento, no acertaba a comprender esta actitud. Más tarde me he dicho a mí mismo que seguramente comprendió entonces que de nada le hubiese servido proceder de otro modo.


  El carbonero y el Fai-tsi-long se separaron, y cada uno se fue por su lado. A partir de entonces, esperé la catástrofe…


  No intenté siquiera dar explicaciones a la joven sobre lo ocurrido. Por otra parte, empezaba a odiarla por haber sido causa de todos nuestros infortunios.


  XVIII


  —La catástrofe —continuó Rancé— ocurrió a la mañana siguiente.


  Hubiera podido tardar dos días, tres, tal vez algo más. Pero era inevitable.


  Por la noche del mismo día en que Harcourt se proporcionó combustible mediante aquel extraordinario procedimiento, nos hallábamos en la extremidad noroeste del estrecho de Fo-Kien, ante el archipiélago de las islas Lamjet y Hai-tan.


  No sé si usted recuerda este lugar del mapa. Entre el golfo de Tsinan-fu y de Fu-Tcheu, en una longitud de cien millas, la costa, formada por grandes y duras rocas graniticoporfidicas, está festoneada de escotaduras curiosamente obstruidas por penínsulas descarnadas, constituidas por piedras desnudas y desgastadas por el oleaje. Estas penínsulas son frecuentemente muy largas y están rodeadas, por lo general, de islas e islotes de todos tamaños, como si se hubiese vaciado en aquellos lugares el saco lleno de guijarros de un gigante. Alrededor de la pequeña ciudad de Fu-Tsing y de su peligrosa ensenada, la configuración del litoral se hace más escabrosa.


  Existe allí un saliente rocoso de unas treinta millas. Sobre el mapa, erizado de agudos cabos e irregularidades, parece un trozo de escoria. Hay por allá una inmensidad de islas cuyas dimensiones varían de una a diez millas. Todo ello forma un laberinto, un refugio ideal para los piratas que actúan entre el Mar Oriental y el Mar de la China. Por otra parte, esta configuración casi subsiste aún durante más de trescientas millas al sur, hasta el golfo de Rang-Tcheu.


  —Ya sé —dije a Rancé, interrumpiéndole—. Este litoral tan particular tiene un nombre: los geógrafos lo denominan rías. Iba a hablarle a usted de ellas cuando me dijo que me fijara en madame Vernod…


  —Es posible —contestó Rancé—, y ya me explicará usted las razones de esta configuración.


  —Pues bien —continuó—, aquella noche, Harcourt condujo al Fai-tsi-long hasta aquellos parajes.


  Durante todo el día pareció sumido en grandes vacilaciones con respecto a la decisión que había de tomar. Actitud muy rara en él, porque no era hombre indeciso y, por costumbre, sabía proceder rápida y exactamente.


  Es posible que le perdiera su indecisión. Tal vez su actitud obedeciera a otros motivos. No lo sé. Todo son hipótesis. Nunca he sido muy fuerte en estas cosas, y me parece una tarea para perder el tiempo con ellas.


  La tripulación obedecía ciegamente a Harcourt. Durante aquel día, conversé yo con él pícaro maquinista y me reveló las ideas de la referida tripulación, ideas que él, por su parte, compartía, y que me dejaron estupefacto. Aún le estoy viendo, sentado cerca de mí, sobre un montón de cuerdas. Ya conoce usted a la población de Macao, mezcla chino portuguesa que ha terminado por hacerse homogénea y constituir una verdadera raza mestiza de características bien determinadas… Las conoce usted de sobra… Aquel hombre, por su color aceitunado, sus ojos un poco rasgados, los pómulos que recordaban su clara ascendencia mogólica, por todo, en fin, cuando en su repulsivo aspecto revelaba su origen extremo oriental, pertenecía al medio en cuestión, tanto física como moralmente. ¿Macao y la moral? También usted lo sabe: casas de prostitución y garitos. Todos han crecido en ese ambiente, lo cual les ha proporcionado una idea preconcebida muy particular sobre el mundo en que vivimos y la manera de comportarse en él…


  El primer maquinista del Fai-tsi-long me expuso, como he dicho, sus confidencias. Me hacía el honor de considerarme una especie de «hermano de la costa»[6]. La operación de la mañana sobre el pequeño barco carbonero, después de la extraña ruta de nuestro buque en los días precedentes, y la zambullida del capitán, en el estuario de Han-kiang, con una bala metida en el cuerpo, habían fomentado en él una singular idea, lo mismo que el resto de los tripulantes. Toda aquella pandilla de bribones creía que Harcourt era un hombre de su calaña. Con aguda voz el mestizo de Macao me contaba cómo Harcourt habría de servirse del Fai-tsi-long para saquear algunos barcos.


  —Tenemos cañones…, tenemos cañones… —decía frotándose las manos alegremente.


  En efecto: esto era lo que en su imaginación habían supuesto. Íbamos a dedicarnos al pillaje, asaltando media docena de barcos incapaces de protestar. Después Harcourt hundiría el Fai-tsi-long en cualquier paraje de la costa, y cada uno se iría por su lado a gastarse alegremente las piastras que le correspondieran. En negocios así, son tan buenos amigos que no se separan jamás.


  De improviso, abandonó su tétrica conversación para correr a sus máquinas. Fue una gran suerte para mí que no me diera tiempo de contestarle. Puede usted creer que hice todo lo posible para no encontrarle en mi camino durante las horas que siguieron…


  El Fai-tsi-long se metió entre la península de que le he hablado y la principal isla de las Hai-tan. Fondeó tras ésta. Había allí un curioso, dédalo de pasos irregulares, formando multitud de escondrijos de toda especie. Todas estas islas están infestadas de «hermanos de la costa». Allí no existía ni un ápice de honradez, y nuestros bribones del Fai-tsi-long conocían a fondo aquellos dominios.


  Una vez anclado el Fai-tsi-long, Harcourt empezó a pasearse por el puente. Me sentía furioso contra él; pero, recordando la desesperación que le había llevado a cometer aquellas locuras, contenía mi indignación y le compadecía. Se apoyó en la borda, y contempló el mar apacible y brillante que se extendía alrededor de las islas, bajo el sol de la tarde.


  Acudí a su lado.


  —Y, ahora, ¿qué, piensas hacer? —le pregunté.


  Se volvió hacia mí.


  —Mañana —me contestó, con la mayor sangre fría— aparejaré para las Palaos o las Carolinas. —Y, observando mi estupefacción, continuó—: Sí, veo que esto te asombra; ya lo comprendo. Pero, después del episodio del carbonero, después del inexplicable retraso en llegar a Hong-Kong, no, veo otra posibilidad de librarme de las consecuencias… Por lo tanto, iremos a dónde te he dicho. Nos instalaremos por algún tiempo en alguna isla deshabitada.


  —¿Y ella? —le pregunté.


  Dudó unos momentos:


  —La llevaré conmigo. Ella ha tenido la culpa de que vayamos… —Después de un breve silencio, prosiguió—: Por su culpa…, no por la mía únicamente. Los dos sabemos que ella sería un juguete en poder de Martigues. No tardaría en ser abandonada y perderse. Pero yo cuidaré de ella. Y la rodearé de tantas atenciones, seré tan paciente y respetuoso, que ella lo reconocerá así, me perdonará al fin, y me amará.


  Dijo esto con tal seguridad, que me impidió toda respuesta.


  —El tiempo, ya lo verás… —continuó—, será una ayuda inmensa… Contando con el tiempo, conseguiré que me ame.


  —Y ¿qué piensas hacer con el Fai-tsi-long?


  —Volveremos aquí con él. Lo vararemos en, lugar seguro y después lo abandonaremos. Avisaré a los propietarios subrepticiamente. Y tú, ¿te quedarás conmigo o preferirás marcharte?


  —¿Imaginas, que podría dejarte solo en esta situación?


  Me estrechó la mano con fuerza.


  —¡Pobre muchacho! ¡En cuántas complicaciones te he metido!…


  —Nada me importa, si todo termina bien, Ya sabes que estoy dispuesto a todo por ti.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Cuán extraño es todo esto! ¿Hubiera imaginado una situación semejante cuando nos hallábamos a bordo del Republique? Aquellos tiempos, sin inquietudes y llenos de ilusiones para el porvenir… Entonces me sentía fuerte. La seguridad en todo, la confianza en el éxito… —Sonrió irónicamente—. En toda empresa se puede siempre triunfar… Pero la mujer… elemento desconocido… Jamás se puede estar seguro del, éxito cuando interviene ese misterioso factor.


  Lo veo como si fuera ahora. Fue, la última noche que, pasamos juntos. Hacía extraños y hermosos proyectos.


  —Me amará —decía—, me amará; y creo, que, a mi lado, será capaz de grandes cosas… En el fondo, se muestra digna y arrogante cuando reclama su libertad. ¿La has visto esta noche? Tenía una actitud muy bella y yo la admiraba.


  Yo no compartía su entusiasmo. Creo que bajo el efecto de su pasión, transfiguraba al ser amado. ¡Cuán extraño es que el amor por una mujer pueda, en un ser tan perfectamente organizado como Harcourt, llegar a dominar toda clase de preocupaciones!…


  Interrumpí a Rancé:


  —El rasgo esencial por el que conocemos la pasión es la unidad que impone a nuestra psicología, la orientación de todas nuestras actividades hacia un mismo fin, la supresión absoluta de cualquier objetivo distinto del fin que perseguimos…


  —Me pregunto —contestó— si una pasión como el amor puede haber exaltado tantas energías copio ha aniquilado…


  —Hay un filósofo —le respondí— que ha resuelto esa grave cuestión diciendo: Los espíritus libres deben volar solos.


  —Si —me dijo Rancé—; es cierto. Él debía volar solo. Pero hay que creer que ni el pájaro más audaz puede librarse de una trampa.


  —Siga usted —le dije.


  —El sol se puso tras las montañas del litoral chino y sus últimos rayos iluminaron un paisaje muy triste formado por el dédalo de las islas rocosas y la deshabitada península. Algunos sospechosos juncos penetraban en el archipiélago: contrabandistas de opio de toda calaña, disfrazados de pescadores, y peores que los contrabandistas en muchos casos.


  Sí; aquel paisaje era triste como mi alma, o acaso me lo pareciese porque yo lo estaba.


  Llegó la noche. Estábamos cerca el uno del otro, pero no nos hablábamos. Escuchábamos nuestro silencio; Entre las sombras, advertí una forma clara. Pasó a nuestro lado, sin vernos. Sabía ella bien que podía pasear por el barco a su capricho, y que nada tenía que temer de él. Comprendía que Harcourt la respetaba como a una diosa y, con toda esta seguridad, paseaba sin temor alguno.


  Yo, a veces, me preguntaba si no hubiera obtenido mejor resultado mostrándose con ella más audaz, más dominador. Las mujeres son muy enigmáticas.


  Me dio en el brazo:


  —Ha pasado ella. ¿No te fijaste en que no dijo nada cuando abordamos al carbonero?


  —Sí, desde luego —respondí—; y me llamó mucho la atención.


  —No ha intentado hacer nada —me dijo—. También lo notaste, ¿verdad? He pensado mucho en esto. Es muy significativo…


  Sugerí que tal vez hubiese pensado que no le hubiera servido de nada y que, inmediatamente, se le habría impuesto silencio.


  —No, no; ella sabe muy bien que nunca me permitiría usar con ella, de ninguna violencia… Guardarla aquí, tratar de impedir que se reúna con ese miserable Martigues es todo lo que yo intento hacer. Pero no ignora que en modo alguno iría más lejos. No salió porque no quiso; porque tal vez el deseo íntimo de su alma sea que yo llegue a imponerme. Rancé, en la soledad a que voy a conducirla, ella acudirá a mí…


  Me miró. Sus ojos brillaban con una convicción que me impresionó. Parecía hablar con pleno conocimiento de causa.


  —Vendrá a mí, no lo dudes —prosiguió—. Ahora estoy seguro de ello, y todo se arreglará. Suponiendo que estés en lo cierto —contesté—, quedará aún esta fea historia del barco…


  Hizo un breve ademán de indiferencia.


  —Todo eso no es nada. Ya te he dicho cómo pienso proceder. Me alistaré en seguida al servicio del Kuo-ming-tang… Tú ya sabes que todas las cosas se olvidan rápidamente, lo mismo en China que en el continente europeo. Primero exageradas y, después, olvidadas.


  Comenzó a hablar de nuestra estancia en la isla deshabitada de las Carolinas o las Palaos…


  Era en las Palaos… ya recuerdo… Pretendía haberla visto una vez, durante un crucero.


  —Un cuadro lleno de paz —decía—. Una vegetación exuberante, una luz vaporosa sobre un vasto horizonte marino. La calma, la tranquilidad de espíritu… Ella verá claro en su interior. Ahora no puede hacerlo. Tendrá entonces cuanto necesite. Mis atenciones habrán de conmoverla. En ese ambiente tranquilo, apacible, me escuchará. Se explicará todo.


  La luz de un farol iluminaba débilmente su rostro. Y al recordarlo, vuelvo a verle como entonces, bajo esta pálida aureola de luz rodeada de tinieblas. Veo sus ojos brillantes, llenos de confianza. ¡Oh, sí! ¡Cómo los veo! Esa confianza que yo leía en ellos había penetrado en su interior. Casi me la comunicó. De improviso, tuve la impresión de que veía de nuevo al Harcourt de antes de la cruel decepción, con aquella mirada noble y franca, segura del porvenir; la expresión atormentada había desaparecido. De pronto, me dijo:


  —Una cosa te parecerá extraña, Rancé… Tengo la convicción de que me quiere.


  No le contesté. ¿Qué iba a decirle yo? ¿No poseería él, en aquella situación, en la intensidad de su apasionamiento, una clarividencia que a mí me estaba negada? ¿No advertía él, en virtud de una sensibilidad particular o por una vibración nacida en él gracias a una verdadera tendencia amorosa de la joven hacia él, los escondidos sentimientos de ella?… ¿Acaso esos mismos sentimientos eran ignorados por ella y existían sólo en el límite de lo que usted llamaría subconsciente? Me decía a mí mismo tan sólo que, si él se equivocaba, si los hechos le desmentían cruelmente, caería esta vez para siempre en abismos de donde nadie le salvaría.


  No quise hacerle objeción alguna. ¡Era tan feliz soñando!


  Hubo un largo silencio. Se inclinó de repente hacia mí y me oprimió el brazo. Le miré y vi su dedo levantado hacia la sombra. Me incliné. El vestido blanco se alejaba, poniendo en las tinieblas una leve nota de indecisa claridad. Desaparecía sin ruido, y él la seguía con una mirada atenta, llena de ternura. Después, no la vimos ya. Entonces, Harcourt me dijo en voz baja:


  —Nos escuchaba. Y si escuchaba, esto significa… Ha estado aquí desde hace rato. Había creído verla pasar. Lo ha oído todo.


  Pareció sumirse en sus reflexiones. Hubo una gran pausa. Yo también pensaba en estas difíciles circunstancias. De pronto volvió a decirme:


  —Sí, ahora lo sé. Me ama…


  Estas palabras fueron las últimas que pronunció estando solos, como otras veces… Las últimas.


  XIX


  —A las cinco de la mañana aparejó el Fai-tsi-long. A las seis desembocó entre la principal de las islas Tai-tan y la península, con rumbo hacía alta mar, para franquear las mil cien millas que nos separaban de las islas Palaos, adonde, según creí, nos conducía un espíritu quimérico. Apuntó, clara y bella, el alba; el sol surgía del mar, que se mostraba a nuestros ojos como una gran sábana apenas rizada de metal de color de rosa.


  Casualidades… ¡Bah!… En este mundo no existen más que las casualidades, según las cuales se gana o se pierde todo. Y la casualidad llegó… Una coincidencia mortal. En el momento en que rodeábamos un promontorio, vi ante nosotros, a unas diez millas de distancia, un buque ahusado de color gris y de líneas muy caracterizadas. Navegaba lentamente. Pude distinguirlo con toda claridad. Era un destructor inglés.


  Supe, tiempo después, que pertenecía a la base naval de Hong-Kong.


  Harcourt no estaba en el puente de mando. Corrí al castillo de proa. Allí estaba, contemplando el destructor.


  —Harcourt —dije precipitadamente…


  Se volvió. Vi que sus rasgos se habían contraído. Una sonrisa de terrible ironía florecía en sus labios: la ironía del hombre que contempla la irreductibilidad definitiva de su cruel destinó.


  —Tal vez no nos haya visto. Vira…


  —¡Virar! —exclamó—. Nos ha descubierto inmediatamente. Estamos muy bien iluminados. Si virase, aumentaría sus sospechas. Sería hundido antes de tener tiempo de ocultarme. Hemos salido demasiado pronto…, o demasiado tarde.


  Apretó los labios. El Fai-tsi-long seguía su ruta, rodeando el promontorio. El destructor, siguiendo la suya, y siempre a pequeña velocidad, navegaba hacia el norte.


  Estaba exactamente ante nosotros. No había modo de desviarse ni a babor ni a estribor. Todo eran arrecifes, y el peligro de embarrancar, caso de intentarlo, era seguro. La situación resultaba verdaderamente crítica. Un vapor que saliera de aquellos parajes de tal mala fama había de hacerse, naturalmente, sospechoso. Harcourt hizo un ademán resignado, y dijo:


  —Intentaré poner proa al sur, detrás de él, sin dar señales de querer ocultarme…


  El Fai-tsi-long viró de estribor. A la distancia a que nos hallábamos del navío, los gemelos de a bordo debían de leer el nombre de nuestro barco con la misma facilidad que leemos un gran cartel en la fachada de un edificio de los grandes bulevares.


  Mi corazón latía violentamente.


  Una pequeña voluta blanca se desprendió del destructor. A popa, el eco repitió la detonación a lo largo de los accidentes costeros.


  Harcourt palideció.


  —Estamos acorralados —exclamó sordamente—. Perdidos…


  Mi pensamiento coincidía con los suyos. Comprendí que todo se sabía. Supe más tarde que, además, la noche anterior, el destructor se había cruzado con el pequeño carbonero, que le había relatado su aventura…


  —¡Dios mío! —dijo Harcourt con desesperación—. ¿Por qué no me marcharía ayer mismo, sin esperar?… Todo perdido, por unas horas de indecisión…


  Evidentemente, el Fai-tsi-long no podía huir ante un destructor que podía navegar a treinta nudos. Le dije a Harcourt:


  —Será necesario obedecer…


  —¿Obedecer? —dijo Harcourt, palideciendo—. ¡Imposible!


  Un segundo disparo nos indicó que la paciencia de nuestros perseguidores se agotaba. Harcourt me dijo:


  —Voy a intentar meterme entre las rocas y penetrar de nuevo entre las islas…


  Hizo virar a estribor. El destructor disparó de nuevo. Un obús cayó en el agua a unos cincuenta metros y levantó una columna de espuma blanca; Era el último aviso.


  —¡Terminemos, pues! —exclamó Harcourt.


  Hizo cargar el sesenta y cinco milímetros de proa; él mismo apuntó. Comenzó el fuego en nuestro buque. Pero ninguno de nuestros disparos dio en el blanco. Harcourt apuntaba demasiado lejos intencionadamente. No quería tocar al adversario, sino sucumbir a su fuego. Era un procedimiento muy, suyo. Yo me decía, entretanto: Rancé, amigo mío, ésta es tu última aventura.


  El cuarto proyectil del destructor alcanzó nuestro puente, en los bajos, produciendo un estrépito enorme. Comenzábamos a irnos a pique.


  Resonó un gritó a nuestras espaldas. Me volví y vi a la joven, lívida y temblorosa. Yo también temblaba de emoción y de cólera. Le increpé:


  —¡Aquí tiene usted su obra! Yo bramaba de furor y de indignación a la idea de que ella era la causa de la irremediable catástrofe. Harcourt miró tras de sí y la vio. Se demudó su fisonomía.


  —¡Oh, no —exclamó—, loco de mí! Perecería con nosotros… Rancé, iza bandera blanca. Pronto. Detendré el barco.


  Corrí a ejecutar sus órdenes Pero, antes de conseguirlo, otro proyectil hizo volar el tapanco a pedazos, se oyeron grandes explosiones y todo nos hizo suponer que el casco había sido tocado en la línea de flotación.


  Di con un trapo blanco que até apresuradamente a una driza. Miré a Harcourt; vi a la joven a su lado, trémula. Él avanzó y la cogió en brazos, sin que ella opusiera resistencia alguna. Vi que ella correspondía a su abrazo. Vi todo esto. Pero ¿qué valor tenía? Ella estaba asustada, sencillamente, y le abrazaba impulsada por el terror. Es una explicación. ¿Es posible que no sea la verdadera? Yo hubiera podido creer que Harcourt tenía razón cuando, la víspera, había creído que ella le amaba; pero los acontecimientos posteriores me desengañaron; por ejemplo, su absoluta indiferencia al pasar anoche frente a estos mismos parajes…


  En aquellos momentos, yo no censuraba demasiado estas cosas. Ya puede usted imaginárselo. Había otras más apremiantes. No fueron más que imágenes fugitivas, entrevistas sólo en una fracción de segundo. Al fin, conseguí izar mi pedazo de tela blanca, y el fuego del destructor inglés cesó inmediatamente. Vi que la mayor parte de los hombres de nuestra tripulación se echaban al mar, con el propósito de alcanzar a nado la costa próxima. No querían exponerse a preguntas enojosas.


  Harcourt seguía estrechando a la joven entre sus brazos. Y ella también a él entre los suyos. Me detuve a tres pasos de ellos. Y él le decía, anhelante:


  —¡Oh, querida! Nada tema por usted…; pero, para mí, todo ha terminado. Ha llegado usted demasiado tarde en mi vida… Harcourt, teniente de navío, caballero de la Legión de Honor por méritos de guerra, detenido ahora como pirata… No, no, jamás —dijo con una risa nerviosa que me desgarró el corazón—. Porque no soy más que un pirata…, pero por su amor. ¿Huir? ¿Para qué, si todo se ha descubierto?


  Permaneció callado un instante. Ella no se desprendía de sus brazos. Tenía aún la cabeza apoyada en el pecho de Harcourt.


  —Acuérdese de mí, amada mía —le dijo serenamente—. Acuérdese de mí… Yo sé que llegará un, día en que me comprenda y… sabrá perdonarme.


  Ella separó bruscamente la cabeza y le miró fijamente. Con un movimiento rápido, Harcourt se inclinó sobre su rostro, la estrechó con fuerza contra su pecho y la besó en los labios ferozmente… Tuve una impresión extraña. Me pareció que ella le devolvía el beso. Pero aún esto… ¿Turbación, locura?… ¿Lo he visto en realidad? ¿Ocurrió así?…


  La dejó entonces, dulcemente, y dijo:


  —Adiós, amada mía; adiós, Rancé. —Y antes de que yo tuviera tiempo de adivinar sus propósitos, había saltado al agua por la borda.


  Dos segundos más tarde, saltaba yo detrás de él.


  Me hundí. Salí nuevamente a flote. Le busqué. No se veía a nadie en el lugar donde había caído. Busqué desesperadamente. El mar estaba completamente en calma y no se veían en su superficie más que las cabezas de los que nadaban en busca de las cercanas orillas. Me zambullí de nuevo y volví a flote, llorando de desesperación y repitiéndome: No es posible, no es posible. No obstante, sabía yo muy bien que era cierto, que era posible. Las fuerzas me abandonaban. Se había hundido en el mar y no había vuelto a la superficie. Esto era horrible, espantoso, porque yo sabía que él nadaba perfectamente.


  Tuvo el valor, la enorme fuerza de voluntad de dejarse ahogar. ¡Debió de aspirar el agua hasta asfixiarse! Y ya sabe usted cuán difícil le es a un buen nadador dejarse ahogar, sin hacer esfuerzo alguno para salir a la superficie. Él solo era capaz de ese coraje inaudito y atroz.


  Continué buscándole, pero sabía que estaba muerto. Y lloraba, nadando en busca de su cuerpo. Le llamaba. Después, comprendí que todo era inútil. Y miré sobre las olas. El casco del Fai-tsi-long aparecía ante mí. Ella, apoyada en la barandilla, tenía los ojos desorbitados por el espanto. Sin duda, se había aterrorizado por las trágicas consecuencias de su dureza de corazón. Se esforzaba en querer decirme algo, que yo no comprendía, y ella no podía articular palabra.


  Yo la increpaba:


  —Ya es tarde, ya es tarde para pensar en lo que pudo haber sido, si es eso lo que está usted pensando. Usted lo ha matado. ¡Que Dios la maldiga! ¡Que los remordimientos no la abandonen nunca!…


  Me volví y nadé rápidamente. Nadaba con furia, con desesperación. Me separaba de la costa casi una milla, lo cual no era mucho para mis facultades. Llegué fácilmente y encontré allí a algunos de los hombres de Harcourt, que me habían precedido. No sé si los demás se ahogarían o si murieron a consecuencia de los disparos del destructor; de cualquier forma, el diablo no perdió nada con ello.


  Escalé un pequeño promontorio y vi los botes del destructor rodeando el casco del Fai-tsi-long. Se hundía. Comprendí que un obús había abierto una profunda vía de agua en la línea de flotación de aquel siniestro cascajo, y me alegré de veras.


  Una lancha recogió a la joven, que había quedado sola a bordo del tétrico navío.


  Después, el destructor disparó todavía un postrer obús sobre el Fai-tsi-long, para evitar el peligro de un casco a la deriva, y, en menos de un cuarto de hora, el viejo y siniestro buque desaparecía para siempre, mientras que el destructor, llevándose consigo a la que fue esposa de míster Koo, se convertía en un fino trazo en el horizonte. Y ante mí, en aquellas aguas apacibles, yacía, muerto, mi pobre Harcourt.


  Con él se habían ensombrecido todos mis recuerdos de juventud, las alegrías de la amistad y todas mis esperanzas en el porvenir.


  XX


  —He aquí —dijo Rancé— el final de mi narración, pues el resto no ofrece ningún interés. Los hombres de Harcourt me llevaron consigo hasta Fu-Tcheu. Allí me entregaron a sus amigos chinos, que me ayudaron decididamente y me propusieron que me quedase con ellos. Rechacé su oferta. Con Harcourt hubiera sido otra cosa. Pero solo, no.


  —¿Y la joven? —pregunté a Rancé.


  —El comandante del destructor la condujo a Shanghai. Ella contó (supe esto algún tiempo después) que, al amparo de un ataque de los piratas, había podido huir de casa de míster Koo y alcanzar el Fai-tsi-long, cuyo capitán había observado una extraña conducta. Y habló del Tiburón. Habló del Tiburón y le atribuyó todo lo que Harcourt había hecho con el Fai-tsi-long.


  —¿Y lo del carbonero? La tripulación daría las señas de Harcourt…


  —No; porque se presentó ante ellos enmascarado. Como usted comprenderá, nunca se oyó hablar del cadáver de Swatow… El cuerpo había sido, indudablemente, arrastrado mar adentro y devorado por las tortugas. Lo cierto es que jamás reapareció. Todo fue muy sencillo. Al Tiburón se le endosó todo, sin réplica posible. Y como tenía una pésima reputación, la peor de todos los mares de China, donde, sin embargo, existe una nutrida colección de bribones, todo se resolvió buenamente. Y cuando preguntaron a la joven qué había sido del segundó, tuvo la suficiente presencia de ánimo para decir que no le había visto desde que salimos de Swatow. Esto contribuyó a hacer creer qué el Tiburón debió de hacerlo desaparecer bajo las aguas, para que no estorbase sus proyectos de piratería. Así, para el mundo entero, fue el Tiburón quien murió; en la trágica aventura de las islas Hai-tan.


  —Entonces, ella conservó incólume la memoria de Harcourt…


  —También me lo pareció a mí, de momento. Sin duda, los remordimientos… Todo quedó allanado. Sólo los amigos de Fu-Tcheu hubieran podido cambiar las cosas…, pero la discreción es una virtud oriental y muy especialmente china. En cuanto a los hermanos de la costa del Fai-tsi-long, todos desaparecieron. Tenían, desde luego, muchos motivos para ser discretos. Sólo me queda hablarle de mí. El papel mío era fácil, pues todos los periódicos de Shanghai habían reproducido las explicaciones de la joven, y las leí todas en Hong-Kong, cuando llegué a dicha ciudad, procedente de Fu-Tcheu. No hice más que adherirme a lo contado por ella. Fui, espontáneamente, a prestar mi declaración. Confirmé que Harcourt había desaparecido la misma mañana de nuestra salida de Swatow, y atribuí también su desaparición a las pérfidas intenciones del capitán. Dije que éste se había desembarazado de mí, desembarcándome en las Hai-Tan, enviándome a tierra. Dije que había tenido la suerte de que no me arrojara por la borda. Todos supusieron que él había conservado a la joven…, porque era joven. Y convinimos todos en que tuvo también mucha suerte al ser liberada por los ingleses.


  Sin embargo, hubo malas lenguas que aseguraron que Harcourt la había raptado a la fuerza y que la había hecho su querida. Fue el crapuloso Martigues quién difundió la especie (falsa a todas luces), y quien la sostuvo. Y todo porque, cuando fue a buscar a la joven, ésta se negó a recibirle. También dijeron que había tenido relaciones íntimas con el oficial inglés al mando del destructor…, porque han dicho…, se dice… Se inventa por placer, por ruindad, porque las lenguas son viperinas y la gente no tiene nada que hacer, porque ella era muy hermosa y, naturalmente, las mujeres la envidiaban…, tanto más cuanto que las extrañas aventuras que se contaron a su llegada en el destructor la convirtieron en la reina de Shanghai. Una reina triste, además, que pedía que la dejaran sola, que suplicaba que la dejasen tranquila, después de aquellos días angustiosos. Sí, todo lo que pueda decirse sobre ella, yo sé que son mentiras. Ella no es mujer…


  —La juzgaré según su relato —dije.


  —Sin duda… Permaneció en Shanghai —continuó—. Pudo hallar allí un acomodo. Dos años después supe que se había casado con el Cónsul General Vernod. Naturalmente, se habla también a propósito de este matrimonio; Tuve noticia de ello durante un viaje a Numea, en Colombo, al regresar. Yo había embarcado entonces en un buque de las Messageries Maritimes, compañía en la cual prestaba servicio. Después fui destinado a esta línea. La he recorrido regularmente durante algún tiempo, y nunca tuve ocasión de encontrarme con ella, jamás he dejado de acordarme del pobre Harcourt. Jamás me he consolado ni me consolaré nunca. Odio a esa mujer por su estupidez al no reconocer las grandes cualidades del corazón que había destrozado y por su ingratitud al no corresponderle. Y sus ligeros remordimientos, si acaso los tuvo, se disiparon como un poco de espuma sobre una ola.


  —Sabiduría —dije a Rancé—. Es tontería repetir esta frase: ¿Quién conoce el fondo del corazón humano? Y, sin embargo…


  —No diga usted eso —exclamó—. Usted la ha visto esta noche. —Y se levantó—. Las doce. Supongo que no aumentará el balanceo.


  Escuchamos el intenso rumor de las olas. En la oscuridad, las olas de espuma blanqueaban en el mar al resplandor que escapaba de las portillas aún iluminadas.


  —¡Dios mío! —exclamó de pronto Rancé—. De qué modo me ha trastornado este relato. Parece que fue ayer… ¡Pobre Harcourt! Le veo aún estrechándola entre sus brazos, besando apasionadamente sus labios un minuto antes de morir. ¡Cuán Insensible es el corazón femenino! —Dio algunos pasos por el puente, entre los botes, donde ambos nos hallábamos, y volvió a mi lado—. He de ir inmediatamente al castillo. Pero aún puedo disponer de un instante. Tengo, primeramente, que comprobar una cosa. Espéreme. Pasearemos por el puente y nos daremos las buenas noches. —Seguía ante mí—. ¡Esa mujer! —murmuró—. ¡Que tenga que verla todavía hasta Marsella!


  Y llegó al spardeck, hasta donde le seguí con la mirada.


  XXI


  Durante su ausencia medité profundamente sobre cuanto acababa de escuchar.


  El alma sencilla de Rancé no era capaz, a mi entender, de penetrar en los pliegues de la conciencia humana, y, menos aún, de una conciencia femenina. Era inteligente, desde luego, pero no, tenía nada de psicólogo. Le faltaba finura de espíritu, lo que se debía, indudablemente, a su escasa educación y al medio de que procedía. Tal vez, en lo que se refiere a este caso, tuviera razón. Sin embargo, durante su relato, algunos puntos indicados por él mismo, sin que les hubiera prestado importancia, me habían impulsado a reflexionar. Recordaba una dramática escena: Harcourt y la joven frente a frente, como dos enemigos; ella decía: Concédame usted la libertad. Me parecía que a estas palabras debían haber precedido otras que ella no quiso pronunciar, pero que eran: Después, yo le amaré, porque ya le amo ahora.


  Me parecía descubrir un alma orgullosa, incapaz de aceptar la idea de que su amante se convirtiera en un amo, y que sólo aspiraba a ser tratada de igual a igual para entregarse por entero…


  Éste era mi punto de vista. No hubiera asegurado que fuese exacto.


  Aún examinaba yo otras circunstancias, otras actitudes de la joven, tal como me las había referido Rancé cuando, pasado algún tiempo, éste regresó de nuevo a mi lado.


  Al pasar por delante del fumadero vimos todavía a M. Vernod frente al tablero de ajedrez, en compañía de su pareja. Un camarero comenzaba a apagar las luces.


  —¿Sabe usted? No ocupan el mismo camarote. Ella está con una especie de señorita de compañía, la joven que hemos visto con ella esta noche. Parece que M. Vernod le concede una libertad y una independencia absolutas. Ella no parece abusar de esa confianza. Y él la trata, desde luego, con mucho cariño…


  Recorrimos todavía dos o tres veces la galería de babor del puente. Notaba yo a Rancé muy fatigado por su narración y muy excitado por los recuerdos, lleno de melancolía y de resentimiento. Trataba de adivinar qué habría pasado por el alma de la joven durante el rato en que Rancé me había explicado la triste y emocionante historia de su amigo, el teniente de navío Harcourt. Seguramente, las reacciones de madame Vernod habían sido mucho más sencillas de lo que imaginaba mi amigo Rancé.


  En medio de aquella galería débilmente iluminada por algunas lámparas eléctricas, experimentaba una singular sensación pensando en esas cosas inaprensibles. Por un lado, el gran salón sumido entonces en la oscuridad; por otro, el Pacífico invisible, hablando con sus misteriosas palabras en el silencio de la noche. En ciertos momentos, la blancura de la espuma se iluminaba bajo nuestras luces, como suspendida en un vacío negro y, de nuevo, volvían la tinieblas repletas de rumores, semejantes a las potentes voces de un pueblo undísono.


  A la vez siguiente, en lugar de retroceder, dimos la vuelta completa al barco, regresando a nuestro punto de partida por el lado de estribor.


  Al acercarnos a la popa, observé entre las sombras una silueta blanca y adiviné que era ella. Seguía allí donde yo la había visto dos horas antes. Continuaba apoyada en la borda, con la mirada perdida en la noche. El puente estaba desierto, y soplaba un viento bastante fuerte. Todo esto me produjo una profunda impresión, después de haber escuchado aquel extraño relato. Rancé, entregado sus recuerdos, no había notado su presencia.


  Estábamos solo a quince metros de ella, cuando se separó de la barandilla y comenzó a andar lentamente en nuestra dirección. De este modo, nos encontramos juntos bajo una lámpara eléctrica. Rancé, al volverse, la vio.


  Dio un paso y se situó frente a ella. No me dio tiempo de contener aquel movimiento instintivo.


  —Madame —le dijo con ronco acento—, madame Koo…


  Intenté detenerle.


  —Rancé —exclamé, imperiosamente—. ¡Está usted loco! ¡Rancé!


  Y él, elevando el tono de su voz, repitió:


  —¡Madame Koo!…


  Ella le miró con sus grandes ojos inquietos. Seguramente hasta aquel momento no había reconocido, bajo su uniforme de marino, al paisano del Fai-tsi-long. Y el extraño apóstrofe, la brutal invocación de un hombre que creía olvidado, debieron parecerle incomprensibles.


  Cogí a Rancé del brazo. No me hizo caso alguno. El relato que acababa de hacerme le había excitado de una forma violenta e incontenible. En aquellos instantes debía de creerse a bordo del Fai-tsi-long, y no del trasatlántico a cuya tripulación pertenecía.


  —Usted no se acuerda de mí… Sin embargo, desde Shanghai he pasado muchas veces cerca de usted… —Respiró afanoso—. ¿Se ha olvidado usted de Swatow? ¿Ha olvidado la noche en que la salvó un hombre que la adoraba? Sin embargo, ha tenido usted la suerte de verme de nuevo. ¡Soy Rancé, el amigo, el hermano de Harcourt, muerto por su culpa en las Hai-tan!…


  Ella retrocedió y buscó apoyo en el mamparo. Pero sus facciones no reflejaban el miedo, sino la desesperación. La actitud de Rancé me había encolerizado.


  —Rancé —le dije autoritariamente—. Rancé, abusa usted demasiado… ¡Déjela! ¡Vámonos!


  Pero no me escuchaba.


  —La he estado observando desde Shanghai —decía—. He querido sorprender en usted un minuto de emoción al pasar frente a estos parajes…, he deseado ver que se turbaba… ¿Turbarse? ¡Insignificante palabra!… He querido ver que la trastornaba el recuerdo de aquel ser superior que la amó como un loco…, el recuerdo del hombre a quien destrozó usted el corazón; cuya vida, llena de ilusiones, hizo usted pedazos. Usted es libre, sí; libre de ser una ingrata… Ya lo comprendo; no es suya la culpa si su belleza no cubre otra cosa que un alma de muñeca… Sólo yo, que con Harcourt he perdido la mitad misma de mi vida, puedo escupirle a usted a la cara mi desprecio y mi odio…


  Ella extendió el brazo y dejó escapar, espontáneamente, este grito:


  —Señor, se equivoca usted. ¡Le amaba!


  Yo comprendía que estaba diciendo la verdad. Sus ojos, toda su expresión proclamaban la certeza de sus palabras.


  Rancé se pasó la mano por la frente:


  —Usted le amaba… Entonces, no comprendo… Usted le dejó morir…; peor, todavía; usted le mató, porque fueron sus actos los que le llevaron a la muerte. No, no la entiendo a usted. Y hoy mismo, frente a la costa, frente a esa costa donde él murió por usted y ante sus ojos…, usted ha permanecido indiferente —y apretó los puños—, más que indiferente… Usted se ha reído… se ha reído.


  —Se puede reír con un recuerdo amargo en el corazón —dijo con voz temblorosa—. Esto puede parecer, tal vez, una paradoja. ¡Ah! —continuó con un suspiro de desesperación—. Yo quería apaciguar mi alma, y tal vez olvidar…


  —¡Olvidar! —interrumpió Rancé—. ¡Palabra horrible!… —Pareció contemplar en la noche algo que se debatía en el fondo de su espíritu—. ¡Olvidar! —repitió—. ¡Usted le debe un recuerdo eterno! ¡El olvido!… Pues bien, ¡búsquelo usted, si tiene fuerzas para ello, o suficiente vileza!


  Dio media vuelta y se marchó apresuradamente.


  Ella seguía apoyada en el mamparo. Estaba anhelante, con la mirada perdida en el vacío, completamente anonadada.


  Yo dudaba entre quedarme a su lado o ir en busca de Rancé para que retirara aquellas últimas palabras, y así apaciguar sus almas atormentadas por unos sufrimientos tan diversos.


  Corrí tras él. Pero se había perdido entre el dédalo de puentes y no pude encontrarle. Seguramente se había dirigido al castillo por pasadizos que yo no conocía. Pasé por delante del fumadero. Estaba a oscuras. Monsieur Vernod se había retirado a su camarote.


  Fui, resueltamente, en busca de madame Vernod. Ya no estaba apoyada en el mamparo, sino en la borda, de codos sobre la barandilla y con la cabeza hundida entre sus manos.


  Me acerqué. Ni siquiera me había oído.


  —Madame —dije suavemente.


  Levantó la cabeza y vi su hermoso rostro atormentado por un indecible sufrimiento… —Señora— continué—, le ruego que me perdone… Quizá intervenga en cosas que no deba; pero lo sé todo. Exactamente todo. Rancé me lo había referido. Y me parece saber de todo ello más de lo que él mismo cree conocer… Perdónele usted… Amaba tiernamente a su amigo, tiene un corazón sencillo y recto, y no la comprende a usted. Sé que acaba de causarle a usted un daño inmenso; olvídelo. Los errores de nuestro pasado no pueden remediarse.


  Me miró y vi que se dominaba por un esfuerzo de voluntad.


  —¿Lo sabe usted todo? ¡Oh, caballero! Usted también ha sentido desprecio hacia mí… No lo merezco. Le juro a usted que no lo merezco…


  Contuvo un sollozo.


  —Y, sin embargo, yo he causado la desgracia de su amigo y la mía…, la mía también. Y ¡de qué modo! Es preciso, caballero, que le cuente a usted… También él me había parecido un hombre recto y bueno, y yo no quiero que ese hombre excelente tenga de mí una mala opinión. Usted le contará…


  —¡Oh, señora! —contesté con arrebato—. Si esto puede consolarla, hable… Esté segura de que no puede usted confiarse a nadie que la escuche con mayor simpatía y respeto.


  A continuación, habló febrilmente. Su voz, sinceramente emocionada, me conmovió, lo mismo que la certidumbre de su verdadero dolor.


  —Yo le amé —me dijo— desde el primer instante. ¡Ah, él lo había arriesgado todo por mí! M. Rancé tiene razón. Él me había salvado. Es posible que, al principio, me engañasen las palabras de M. Martigues. Tenía una disculpa. —Hablaba con calor. Quería convencerme. Su esfuerzo era inútil, porque yo la creía ya por anticipado—. Sola, tras cinco años de secuestro en casa de aquel chino a quien odiaba, Martigues fue el primer hombre de mi raza a quien veía. Ansiaba vivamente creer en sus promesas. Se preocupaba por mí, aunque yo desconociese sus bajos proyectos. Le había prometido casarme con él si conseguía mi libertad. ¿No debía estarle agradecida por lo que yo consideraba una tentativa generosa? ¿Nos damos todos perfecta cuenta de lo que sentimos realmente?


  Me miró de nuevo con una actitud de dolorosa interrogación. Yo hice con la cabeza una señal de asentimiento.


  —Pero a Harcourt le amé, le amé en seguida, cuando, después de conducirme a bordo con su canoa, a raíz de mi primera fuga, tuvo el primer altercado con aquel horrible capitán… Ya sabe usted esto. ¡Ah, desde entonces le amé! Después de haberme salvado, mi alma le pertenecía ya enteramente… Le amaba con todas mis fuerzas, tanto como le admiraba. Únicamente a bordo, ya salvada, cuando me preguntó…, me sentí inquieta por la promesa que había hecho a M. Martigues. Supuse que este último tenía sobre mis ciertos derechos, porque, gracias a sus informes y a su ayuda, pude huir la primera vez. Me disgustaba la idea de faltar a mi compromiso. Me decía a mí misma que aquello estaría mal hecho… Entonces, precisamente entonces, él me habló, ¿cómo diría yo?, cómo dueño y señor. Y yo soy muy altiva, incapaz de dejarme dominar. Al pronto, no pude comprender que solamente el dolor dictaba sus palabras. No había descubierto aún cómo la pasión le dominaba por completo. Y ambos proferimos expresiones duras, que nos distanciaron más a cada instante. Por orgullo, había adoptado una actitud. Su desesperación le impulsaba a retenerme como prisionera…, a intentar verdaderas locuras para no separarse de mí…


  Se detuvo un instante y respiró con dificultad.


  Recordaba unas palabras de Rancé. En efecto, una falsa interpretación de las cosas había motivado lo irreparable; tanto uno como otro habían pronunciado las palabras opuestas a las que debieron decir.


  —Cada vez me rebelaba más, y, al mismo tiempo, le amaba más cada vez. Siempre que me hablaba, mostrábame yo más fría con él, más dura… ¡Ah, si él me hubiera estrechado entre sus brazos, si me hubiese hablado tiernamente…, con cuánta alegría me habría refugiado en su corazón!… En las islas, la víspera de la catástrofe, le oí hablar con su amigo… y comprendí claramente lo que sucedía en su corazón y en el mío. Y decidí acogerle al día siguiente con todo el cariño que me impulsaba a él… Pero al día siguiente…, dispararon sobre nosotros desde el destructor inglés. Más cuando me tuvo entre sus brazos, supo que yo le amaba.


  Me acordé, en efecto, de lo que Rancé creyó haber visto mientras izaba el trapo blanco. Sentí una gran satisfacción al saber que el pobre Harcourt había muerto con la seguridad de que su amor era compartido.


  —Era demasiado tarde —continuó—. Demasiado tarde… Cuando pienso en todo ello… ¡Dios mío, con qué facilidad podemos arruinar nuestra vida, nuestra felicidad, por una obstinación ridícula, por un mezquino amor propio! Pero había llegado el final, la catástrofe, a la que yo le había lanzado, en la que me precipitaba con él… Sí, con él, porque, desde entonces, no he cesado un momento de imaginar lo que hubiera sido mi vida a su lado, y no ha sido nada para mí.


  —Señora —le dije, cogiéndola la mano—, la creó a usted. La creo con toda mi alma…


  —Si en aquella hora trágica no sucumbí con él, fue porque quise salvar su honor. Resonaban en mi corazón sus últimas palabras. Y tuve la amarga alegría de salvar su reputación. Conocí a Monsieur Vernod dos años más tarde, en casa de una familia francesa, en Shanghai. Estaba sola, muy sola y muy triste. Él también lo estaba. Me pidió que me casara con él y accedí. Le conté esta historia, enteramente, lealmente. Le dije que, hasta la muerte, permanecería fiel a su memoria… Sé impresionó mucho; pero insistió en su ofrecimiento para contribuir a que la calma volviera otra vez a mi espíritu. Es un hombre bueno, paternal para mí. Sólo buscaba el apartamiento de los recuerdos dolorosos… Pero ¡ah! —Me miró con desesperación—. Ahora ha vuelto todo. —Hablaba con voz entrecortada por los sollozos—. Todo ha vuelto, sí. Su amigo lo ha evocado con fuerza irresistible… Le vuelvo a ver a mi lado, valiente y generoso, apasionado… Cuando me estrechó contra su pecho, en el último minuto, me dio un beso que yo le devolví con toda mi pasión… ¡Oh, esto me atormenta horriblemente!… —Hizo una corta pausa y añadió—: ¿Se lo ha contado Rancé? Los vestidos que con tanta alegría había comprado para mí en Shanghai… los conservo como una reliquia. —Su rostro se llenó de lágrimas. Su energía la abandonaba. Yo permanecía en silencio. No sabía qué decirle. Se reanimó—. Señor, le agradeceré infinitamente que le diga a Rancé que no fui necia ni ingrata, sino demasiado orgullosa.


  Y pensé: Orgullo contra orgullo: dos fuerzas que se destruyen, y lo irremediable.


  Me incliné y le besé la mano.


  —Se lo diré, señora. Rancé lo sabrá todo. Perdónele.


  Saludé y me marché, profundamente conmovido e incapaz de reflexionar sobre todo aquello. Me volví después de haber andado unos pasos y la vi aún como una mancha blanca en la penumbra…


  XXII


  Bajé a mi camarote. Pero no podía dormir: estaba nervioso.


  Me acosté vestido y, con la luz apagada, pensé en aquella dolorosa situación. Todo permanecía en silencio. Tan sólo la atenuada vibración de las máquinas y el choque de las olas contra los costados del buque. Pensaba que ciertos psicólogos dicen que la pasión es, en el orden afectivo, lo que la idea fija en el intelectual. Esto me parecía resumir exactamente la aventura de Harcourt.


  ¡Cuánto me hubiese gustado conocerlo! Debió de ser un temperamento poco común; y si el amor no hubiese detenido sus pasos al concentrar sobre la joven todo su ardimiento, todas sus facultades, suponía que su dinamismo excepcional, su vitalidad poderosa, le hubieran llevado a grandes empresas en el curso de su vida. Y me preguntaba si, en efecto, una pasión como el amor no ha aniquilado más energías de las que ha exaltado. ¿Dónde había leído yo esta afirmación? Me perdí en estas consideraciones, pensando en ilustres ejemplos. Después, volví a la triste aventura cuyo relato había escuchado. Confieso que me encontraba en aquel estado de espíritu en que se hallan las personas sensibles a quienes desagrada el fin trágico de un drama o de una novela, y que hubiesen deseado ardientemente que todo terminase bien. También yo lo hubiese querido.


  Transcurrida una hora, no pude resistir más a una obsesión que me dominaba. Me levanté. Por los pasillos desiertos llegué a la cubierta y, a través de las sombras, miré discretamente.


  Si, ella continuaba cerca del castillo de popa, sentada en su sillón de mimbre, apoyada ligeramente sobre un lado, tal vez dormida, verosímilmente entregada a sus amargos pensamientos. ¡Cómo la compadecía!


  La recordaré siempre. Alrededor de las dos y media de la mañana, volví a verla en su sillón de mimbre, en la misma posición, Sin preocuparse del fuerte viento. Estaba en los límites de la débil claridad producida por la lámpara eléctrica más cercana, y se me representaba como la muda imagen de la desesperación.


  Me rindió el cansancio. Volví a mi camarote y, hacia las tres, conseguí dormirme.


  A las cinco de la mañana, un violento golpe dado a la puerta de mi habitación me hizo despertar sobresaltado… Abrí, Rancé estaba de pie ante mí.


  —Madame Vernod ha desaparecido esta noche —me dijo. Su voz se apagó. Estaba trastornado. No pude contener un grito de angustia. Él añadió—: Existe la convicción de que no está a bordo. La certidumbre absoluta… —repitió con ojos extraviados—. ¡Dios mío!


  Involuntariamente, dije con espanto:


  —¡Ah, lo que yo temía!…


  —Ella le amó de verás… —murmuró con la mirada fija—. Le había amado siempre…


  —Hasta la muerte —le contesté.


  —Sí; ¡miserable de mí, que nunca lo había creído!… —Y me cogió del brazo, apretándolo con los dedos hasta hacerme daño—. Y ha muerto…, muerto… Y lo amaba aún… Y yo no lo sabía…


  —Rancé —le dije con voz velada por la más honda emoción—, anoche estuve hablando con ella… Me pidió que usted la perdonara… Fue su último deseo. Se lo contaré todo… Era un excelente corazón, puede usted creerme…


  Llevó sus manos a los ojos y permaneció inmóvil algún tiempo.


  —Tengo que hacer mi guardia —dijo de pronto, alejándose con rapidez.


  Fui tras él y llegamos al puente. Cerca de nosotros pasó Monsieur Vernod, acompañado de varias personas. Le vi trastornado, decaído. Le oí murmurar con la voz apagada: ¡Pobre chiquilla! ¡Pobre chiquilla! Me convencí de que, en efecto, estaba informado de todo.


  —¿Cómo se han dado cuenta de su desaparición? —le pregunté a Rancé.


  —La joven que dormía con ella, en el mismo camarote…, su dama de compañía…


  Le interrumpí:


  —¿La que ayer la acompañaba?


  —Justamente. ¡Oh, ayer, ayer! —repitió, en el colmo de la desesperación—. Estaba ahí, en este banco… ¡Ayer!


  —Cálmese, cálmese —le supliqué, estrechándole la mano.


  Me miró, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Esta pobre joven está dominada por la más profunda conmoción. No cesa de manifestar lo buena que era… Al levantarse, vio que la cama de madame Vernod estaba intacta, que nadie había dormido en ella. Intranquila, se preguntó si estaría enferma. La buscó. No estaba en ninguna parte. Se asustó. Despertó a Monsieur Vernod, al comandante, a los oficiales… Se inspeccionó el barco de proa a popa. Yo mismo he tomado parte en la búsqueda…, no sé ni cómo he podido hacerlo… —Se interrumpió e hizo un ademán—. ¡Y yo, que anoche decía que la odiaba!… ¡Harcourt! ¡Ella! ¡Nada más!… ¡En el mundo no hay nada más! ¡Imbécil de mí! ¿Por qué tuve que hablar ayer?… —Y murmuró maquinalmente—: ¡La gente cree que ha sido un accidente casual!


  —¡Casual! —exclamé.


  Le veía al borde de la desesperación. Aún me dijo con voz apagada:


  —¡Y yo pronuncié ayer estas palabras! ¡Pensar que la veré hasta Marsella!… ¡Dios mío! ¿Cómo hacer que retroceda el curso de las horas?… —Permaneció inmóvil—. En fin —dijo de pronto—, tengo que atender a mi servicio… Dentro de un par de horas estaremos en Hong-Kong… Es necesario que nadie sepa nada…


  —Amigo mío —le dije—, tenga usted valor. Y si esto puede aminorar su pena, sepa que ella me dijo anoche que Harcourt, en sus últimos instantes, supo que ella le amaba.


  Su rostro se iluminó con una especie de alegría.


  —¡Ah, usted me dice esto para consolarme!… Es un pobre consuelo…


  Hizo un ademán de impotencia y se marchó. Le vi desaparecer, rígido. Los pasajeros se reunían en el puente, extremadamente agitados. Rancé pasó entre ellos con firme paso, y ya no le vi más.


  Se formaron más grupos. Charlatanes y curiosos. Comprendí que me sería imposible escuchar los estúpidos comentarios, las ociosas preguntas de chismosas damas y, acaso, las habladurías.


  Vi cerca de mí al galante doctor y huí de él, refugiándome en la cubierta de los botes de salvamento, donde no había nadie.


  Allí la recordé en la actitud con que me había hablado unas horas antes, pobre corazón destrozado. Supuse que se había quedado sola, sola con el recuerdo de su amor perdido, con el dolor repentinamente renovado, con los remordimientos avivados bruscamente, acrecentados, tal vez, por el lento trabajo del pensamiento inconsciente y, de pronto, convertido todo en realidad por la vehemencia de Rancé.


  Y pensaba en la víspera, cuando aquella alma, en el fondo de la cual ardía un sufrimiento aniquilador que atormentaba la desesperación de su dicha perdida, aparecía indiferente y tranquila a nuestros ojos. ¡Oscuros misterios del corazón humano, y vana presunción de nuestro juicio!


  Sentado a popa, contemplé la inmensa extensión de las olas. Y en las crestas de espuma que se deshacían en fugitivas manchas sobre las lejanas olas, creía, a veces, a través de las lágrimas que acudían a mis ojos, adivinar la blancura de un traje femenino.


  FIN


  NOTAS


  
    [1] Nave de los piratas normandos. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Harald Harfagar, o Haarfagar, fue el primer rey noruego, el unificador de su país, gobernado entonces por reyezuelos o jarls en la mayoría de los casos. Es uno de los héroes más populares de Noruega, y en torno al que se han forjado más leyendas. (N. del T.). <<

  


  
    [3] O César o nada. <<

  


  
    [4] Oficina internacional de información marítima. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Nix, o Nixen. Espíritu de las aguas en la mitología nórdica y germánica. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Nombre que se daban los piratas entre sí. (N.del T.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/1.jpg
Revistaliteraria  5uis
NOVELAS y CUENTOS Eumn

PUBLICACION SEMANAL Dopsaito Logal M. 2 - 188

SUCEDIO EN CHINA

NOVELA COMPLETA

Por HERBERT WILD

Leor una novela de Herbert Wild es sumergirss oo ua inolvidable eventurs que,
con il peripecias originales Y sorprendentes a I

esarrolidndonn ante los ofos del lector. Su forma,
dinaria 3 %o fe entretiene o Aridas descripciones, 1l e disqulalciones tampoco. Re-
Tata o mks sscustaments posible, dibujando con trazo Dervioso, pero firme, ol cards-
ter da sus perscuales.

“§ucedld sa China” es uns apasionante historls de emor, en sl ambieats (aatds-
tco do To ue fue el Coleste Imperlo. Por lan pégtons do la obra purgen piratas, o
morciantee, martnos, “Caolles* ¥ una mujer Bermoss. cautiva de un scaualado chino
Por 10 qus constituye tumblén una nteresaate novela. do aventures. poro do ese Finero
o gusta u todos, pucs el Amor y In Aventura son dos mitos stermos que sacusntran

mpre sco en los corasones humeacs.






